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INTRODUCTION

Bernadette Rey Mimoso-Ruiz
CERES Institut catholique de Toulouse 

Le xixe siècle a expiré dans les tranchées, s’est échoué dans les débris 
des villes ravagées et s’est brisé sur les visages torturés des «  gueules 
cassées » pour laisser place à une société avide de modernité dans une 
résilience spectaculaire.
L’appétit de vivre et de créer dans l’euphorie d’une renaissance après ces 
années terribles laisse croire que plus rien ne peut désormais arriver tant 
il semble que l’extrême a été côtoyé. L’Europe dont la carte politique a été 
totalement bouleversée avec la disparition de l’Empire austro-hongrois, 
traverse une décennie où malgré les deuils, une frénésie créative déferle sur 
tout l’Occident et jusqu’aux États-Unis. L’ère de la modernité s’ouvre sur 
les progrès technologiques où l’aviation se fait civile, la « fée électricité » 
éclaire le pays jusque dans les campagnes, le téléphone résonne dans les 
bureaux et les appartements cossus et l’automobile envahit les rues et les 
routes, au mépris des élégants cabriolets, des fiacres citadins. Le rôle actif 
des femmes pendant la guerre laisse libre voie aux élans du féminisme et 
les femmes vont aller court-vêtues, les cheveux coiffés « à la garçonne », 
jetant aux orties les encombrants corsets, elles expriment la liberté et le 
désir infini de balayer un passé trop lourd pour s’inscrire dans la nouveauté, 
en ne songeant qu’à jouir du présent. Les rescapés et la nouvelle génération 
aspirent à une société pacifique et régénérée qu’accompagne le bouillon-
nement artistique des arts. Le secours des armées américaines de 1917 a 
introduit le jazz qui lance ses accords teintés d’une Afrique réinventée et 
anime de folles soirées dans la capitale française. Paris devient le centre 
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mondial de la littérature avec l’apparition du dadaïsme, la naissance du 
surréalisme en écho aux découvertes de l’inconscient. La ville accueille 
réfugiés de l’Europe centrale, Russes blancs en exil et peintres juifs aux 
talents multiples, s’installent à Montparnasse où ils retrouvent l’Espagnol 
Picasso, l’Italien Modigliani, et tant d’autres pour inventer une nouvelle 
manière de représenter le monde que l’on nommera « L’École de Paris »1. 
Entre l’onirisme de Chagall, la ville vue par Utrillo et les traits géométriques 
des cubistes, la peinture balaie les codes du siècle précédents, tandis que 
l’architecture s’émancipe de l’influence haussmannienne, ose les courbes 
de l’Art Déco et l’usage du béton qui détrône la pierre ancestrale alors 
que le mobilier du courant moderniste se fait fonctionnel, géométrique, 
coloré, reléguant dans le passé les fioritures napoléoniennes et la patine 
du chêne ciré. Dans cette révolution, se dessine la vigueur d’une volonté 
de vivre après avoir côtoyé l’enfer, comme pour ouvrir les portes d’une 
société nouvelle, débarrassée des fantômes de la guerre. Cette effervescence 
attire le monde entier et nombreux sont les écrivains américains à s’inspirer 
du Gai Paris (Dos Passos, Hemingway, etc.) où le cinéma renaît et, de 
sourd, devient parlant, le théâtre délaisse les Boulevards et devient à la fois 
populaire et cérébral avec le Cartel, la musique se répand dans les foyers 
avec la radiophonie, et pour les plus chanceux, du phonographe qui déverse 
les chansons de Mistinguett et de Maurice Chevalier, tandis que Joséphine 
Baker attire un public international à la Revue Nègre.
Toute une société se sent confortée par l’assurance de la constance des 
richesses apportées par les colonies, pensant que l’empire français colonial 
sera éternel et la prospérité incessamment croissante. Jusqu’au coup d’arrêt 
brutal du Black Thursday (1929), nul ne voit s’approcher les ombres qui 
vont recouvrir le monde deux décennies plus tard. Alors que Paris danse 
le charleston, Mussolini marche sur Rome (1922), Hitler harangue les 
consommateurs des brasseries de Munich (1920) et prépare la revanche 
du IIe Reich tandis que Berlin s’érige en référence de courants artistiques 
novateurs, dans l’euphorie de la République de Weimar.
Cette inconscience libère les imaginaires, semble supprimer les frontières 
dans une fraternité artistique qui ne sera qu’un feu de paille, une parenthèse 
lumineuse dans le xxe siècle avant la nuit du nazisme ou du fascisme.
Le dossier présent dans ce dernier numéro que je dirige porte les variantes 
de cette explosion créatrice.
Ainsi, le ton est donné par l’article de Huei-yu Huang dans « La redéfini-
tion de la féminité au temps des Années folles » qui examine le parcours de 
trois femmes : Coco Chanel dans sa dimension d’héroïne de la libération 
physique de la femme vue par deux biographes (Paul Morand et Isabelle 

1   Nadine Nieszawer, Maris Boyé, Paul Fogel, Peintres juifs à Paris. École de Paris 
(1905-1939), Paris, Denoël, 2000.
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Fiemeyer), et les deux personnages romanesques que sont Monique la 
Garçonne de Victor Margueritte (1922) et Thérèse Desqueyroux de 
François Mauriac (1927). Le rôle du regard social posé sur les femmes, 
les audaces et les fragilités des personnages laissent entendre que la cause 
féministe est encore dans les limbes, mais qu’elle devient malgré tout une 
présence et repose sur les transgressions des usages et des mœurs.
Si le cinéma et la peinture prennent une place considérable, l’art pho-
tographique n’est pas en reste, comme le démontre Madalina Grigore-
Muresan quand elle étudie « Les années folles et la photographie. Étude 
de quelques clichés insérés dans Nadja d’André Breton ». Le recours à 
la photographie permet la suppression des descriptions et donne un ton 
nouveau au romanesque, qui trouvera résonance dans les années cinquante 
avec l’apparition du cinéroman. L’image photographique s’oppose à la 
déformation des corps tels que figurés dans la peinture devenue plus 
abstraite que figurative et « pour Breton, ces images sont en lien étroit 
avec son expérience personnelle, ses souvenirs, sa quête de la vérité, sa 
conception de la littérature. »
Une incursion dans l’art de la danse qui connaît, lui aussi, une créativité 
d’importance, est due à Marie Cléren qui propose d’observer « Les bals des 
artistes russes à Paris entre 1923 et 1929, ou l’art de la création euphorique 
et éphémère » et s’interroge sur la face cachée de ces fêtes extravagantes 
organisées par des artistes russes de l’Avant-garde qui bousculent tous les 
codes et réunissent dans un même élan, peintres et poètes venus de tous 
les horizons. L’article propose une interprétation de ces étourdissements 
exubérants qui pourraient être aussi un paravent pour écarter les prémo-
nitions des années noires qui s’annoncent.
L’élection de ces trois articles repose sur une sélection destinée à mettre 
en lumière des aspects peu représentés de ces Années folles, avant que le 
monde ne bascule dans la tragédie dont nous portons encore les stigmates.
Les prochains numéros d’Inter-Lignes seront assurés conjointement par 
Olivier Damourette et Karine Wiltord qui leur donneront à n’en pas douter, 
une impulsion nouvelle.



DOSSIER
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LA REDÉFINITION DE LA FÉMINITÉ  
AU TEMPS DES ANNÉES FOLLES

Huei-Yu Huang
Université des langues Ursuline Wenzao (Taïwan) 

Les « Années folles », selon A. Goldmann, renvoient à la décennie qui 
« suivit la fin de la Première Guerre mondiale jusqu’au krach boursier 
de Wall Street en 1929  »–une période de soulagement après «  la der 
des ders ». Bien que cette assurance, avec le recul, apparaisse naïve, les 
contemporains y vivaient une «  insouciance  » et «  une vraie joie de 
vivre plus jamais atteinte depuis »1. À cette envie de paix et de tranquillité 
s’ajoute le désir de la rupture avec le passé et la violence. G. Guilleminault 
voit la période comme « une ère de folie qui s’ouvrait pour les Français. 
Oubliant ses deuils, ses ruines, ses finances à jamais ébranlées, ses quatre 
millions de morts et de blessés, la France s’abandonnait à l’ivresse d’une 
victoire chèrement payée  »2  ; ou encore une définition par rapport à 
l’extravagance de l’époque que décrit M. Sachs dans la chronique du 
Temps du bœuf sur le toit : « grande période de folie, de luxe, de dépenses 
de désordre et d’internationalisme »3. Les richesses amassées rapidement 

1   Annie Goldmann, Les Années folles, Paris, Casterman Giunti, 1994, p. 21.
2   Gilbert Guilleminault, Le roman vrai de la IIIe république : les années folles, Paris, 
Denoël, 1956, p. 9.
3   Maurice Sachs, Le temps du bœuf sur le toit (1935), Grasset, 2015, p. 122 ; Quelques 
pages après, pour donner des exemples, l’auteur décrit des dépenses irrationnelles des 
nouveaux riches : « La guerre a permis à ceux qui fournissaient les matières premières 
et aux marchands de canons, d’alimentation, etc., d’acquérir des richesses immenses. Ils 
jettent aujourd’hui l’argent par les fenêtres pour se faire une renommée, une élégance, 
une famille, etc ». p. 129.
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pendant la guerre sont « étalées au cours de fêtes somptueuses auxquelles 
participent artistes, danseurs, écrivains ou photographes venus du monde 
entier »4. La représentation s’appuie alors sur une vie citadine entraînée 
dans un rythme de fêtes plus folles les unes que les autres.
Ainsi fait naître l’appellation d’« Années folles » qui désigne une période 
où le désir de l’oubli de la guerre, de la distraction et des expérimentations 
se fait sentir dans l’air du temps, notamment dans celui de la vie citadine. 
Or, les contemporains non métropolitains « continuent d’appliquer les 
règles d’avant-guerre dans une France qui a changé d’époque »5 malgré 
l’influence ressentie de nouvelles ambiances, pensées et mœurs. Les 
confrontations des classes, des géographies et des générations contribuent 
au multiculturalisme de la société française, si bien qu’elles offrent aux 
romanciers des ressources précieuses à la création de nouvelles images 
de femmes, brossées sous divers angles socioculturels dans leur parcours 
distinct. Suite à la mise à l’épreuve des rôles sociaux des deux sexes durant 
la guerre émergent de nouvelles esthétiques féminines, d’aspirations et de 
revendications, tout cela fait l’objet de la présente étude.

L a  f é m i n i t é  d é f i n i e  s o u s  l ’ a n g l e  s o c i o - h i s t o r i q u e

La notion de « féminité » apparaît durant les années 1930 dans sa dis-
tinction avec la notion de «  masculinité  » sous l’angle psychologique. 
Pour mesurer les rapports entre sexe et genre, Terman et Miles (1936) 
proposent une échelle bipolaire unidimensionnelle, composée de 910 
items–attributs associés à la masculinité ou à la féminité. Ces deux termes 
étaient alors, jusqu’à la fin des années 1960, considérés comme « deux 
pôles opposés et réciproquement exclusifs d’une même dimension le long 
de laquelle peut être situé chaque individu »6. Il faut attendre les années 
1970 pour que se développe le concept de l’androgynie possible chez 
un même individu. S. Bem, en renouvelant les items des échelles M-F, 
construit un nouvel instrument–BSRI : Bem Sex Role Inventory (1974). 
La chercheuse américaine fait valoir le bon équilibre psychologique pour 
lequel chaque individu devrait pouvoir se positionner conjointement et 
aussi fortement sur les deux dimensions. Les résultats de tests du BSRI 

4   Ibid. p. 129.
5   Dominique Desanti, La femme au temps des Années Folles, Paris, Stock/Laurence 
Pernoud, 1984, p. 117. 
6   Cendrine Marro, « Évaluation de la féminité, de la masculinité, et auto-attribution 
des qualificatifs « féminin » et « masculin ». Quelle relation ? », L’orientation scolaire et 
professionnelle [En ligne], 31/4 |2002, mis en ligne le 01 décembre 2005, consulté le 30 
septembre 2016. URL: http:// osp.revues.org/3421; DOI: 10.4000/osp.3421.
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la conduisent à établir la « théorie des schémas de genre »7 basée sur les 
théories de l’approche développementale cognitive et de l’approche de 
l’apprentissage social. D’après S. Bem (1984), à l’exception des androgynes 
qui n’ont pas tendance à schématiser leurs perceptions et comportements 
selon les caractéristiques du genre, nombreux sont les individus enclins à se 
forger une identité à partir des liens qu’ils établissent entre le sexe donné, 
les valeurs et les pratiques sexuées promues par la société8.
Les instruments de mesure basés sur les échelles M-F n’apparaissent 
pas sans susciter des débats sur la légitimité des items proposés. De 
même qu’A. Constantinople (1973) souligne les concepts fumeux des 
descripteurs de masculinité et féminité, manquant de définitions liées à 
des positions théoriques9, S. Bem (1984) met l’accent sur le processus 
de schématisation chez l’individu au lieu de s’attarder sur les définitions 
culturelles du genre étant donné leurs caractères locaux et arbitraires10. 
Dans ce contexte polémique du terme socialement controversé, H. Piéron 
propose une définition de la féminité permettant de contourner la diffi-
culté des qualificatifs déterminés. Ses attributs sont ainsi examinés sous 
l’angle socio-historique :

Caractéristiques différentielles admises de la femme, liées bio-
logiquement au sexe pour une part, mais pour une plus grande 
part, conditionnées par l’influence du milieu, sociopolitique 
et religieux.11

Considérée comme un héritage historique d’une interaction entre le biolo-
gique et le social, cette notion de la « féminité » n’est pas précisée dans ses 
exemples concrets de l’illustration des « caractéristiques différentielles ». 
En revanche, une importance est accordée à sa portée sociale, soulignant 
son caractère changeant en fonction des facteurs géographique, historique 
et politique d’une société donnée.
Si, de nos jours, les classements appelés « échelles Masculinité-Féminité » 
sont remis en question, l’emprise des modèles « féminins » sur le déve-
loppement de la potentialité personnelle n’est pas infime dans les années 
1920. Le degré d’adhésion aux rôles des sexes y demeure un critère évaluatif 

7   Sandra Ruth Lipsitz Bem, « Gender schema theory: A cognitive account of sex 
typing», Psychological, 88(4), 1981. 
8   Sandra Ruth Lipsitz Bem, « Androgyny and gender schema theory: A conceptual 
and empirical investigation », Nebraska Symposium on Motivation, 32 , 1984, pp. 179-226.
9   Anne Constantinople, «  Masculinity-femininity: an exception to a famous 
dictum», Psychological Bulletin, 80, 1973, pp. 389-407. Article partiellement traduit dans 
« La différence des sexes. Questions de Psychologie » d’Hurtig& Pichevine, 1986, p. 227. 
10   S; R. Lipsitz Bem, « Androgyny and gender schema theory: A conceptual and 
empirical investigation», op. cit., pp. 179-226.
11   Henri Piéron, Vocabulaire de la psychologie (7e édition), Paris, PUF, 1987. 
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pour la sociabilité et l’identité d’une personne. En partageant l’hypothèse 
de C. Marro qui considère les qualificatifs sexués comme repères pour 
« la structuration de notre identité, de nos conduites, le fonctionnement 
et l’identification de la personnalité de chacun  »12, nous cherchons à 
comprendre l’émergence de nouveaux qualificatifs «  féminins  » dans 
leur épaisseur historique en nous interrogeant sur les différents contextes 
dans lesquels ils se sont développés. Plus précisément, comment de 
nouvelles configurations de la féminité des années 1920 réforment-elles 
des qualificatifs féminins traditionnellement admis ? Quelles sont les 
raisons et les significations de l’adoption des nouvelles féminités chez les 
contemporaines ? Suite au bouleversement social dû à la Grande Guerre, 
quelles nouvelles valeurs cherchent-elles, qui sont pourtant à l’encontre 
des conventions de l’époque ?
Pour y répondre, nous recourrons aux œuvres romanesques dans lesquelles 
les féminités sont créées en référence aux phénomènes socioculturels 
de l’époque. Il s’agit de Thérèse Desqueyroux du roman éponyme13 
de François Mauriac, Monique de La Garçonne14, et des biographies 
romancées de Chanel : L’allure de Chanel de Paul Morand et Coco Chanel 
– un parfum de mystère de Isabelle Fiemeyer15. L’analyse commence par 
la mise en lumière de leur profil marqué par l’esthétique du temps pour 
ensuite s’interroger sur l’origine et la signification de cette manifestation 
esthétique, et enfin nous examinerons de nouvelles valeurs recherchées 
dans la revendication d’une nouvelle identité féminine.

L a  m a s c u l i n i s at i o n  d e  t r a i t s  p h ys i q u e s  e t  l ’ é m e r g e n c e 
d e  n o u v e ll  e s  f i g u r e s  f é m i n i n e s

Mauriac, Marguerite et Morand ont tous vécu une époque où les conjonc-
tures mondiales ont changé la mentalité des gens en suscitant des interro-
gations concernant l’adaptation aux nouvelles conditions de vie d’après-
guerre, y compris les réflexions de femmes sur leur redéfinition identitaire. 
Sur le plan physique, il est difficile d’évaluer le degré des ressemblances 
ou différences des héroïnes étudiées, mais quelques traits communs se 

12   Cendrine Marro, « Évaluation de la féminité, de la masculinité, et auto-attribution 
des qualificatifs « féminin » et « masculin ». Quelle relation ? », L’orientation scolaire 
et professionnelle [En ligne], 31/4 | 2002, mis en ligne le 01 décembre 2005, consulté le 
10 novembre 2019. URL : http://journals.openedition.org/osp/3421 ; DOI : 10.4000/
osp.3421. 
13   François Mauriac, Thérèse Desqueyroux, Paris, Bernard Grasset, 1989, 189 pages.
14   Victor Margueritte, La garçonne (1922), Paris, Flammarion, 2013, 310 pages. 
15   Paul Morand, L’allure de Chanel (1976), Paris, Gallimard, Coll. « Folio », 1996, 248 
pages ; Isabelle Fiemeyer, Coco Chanel – un parfum de mystère (1999), Paris, Éditions Payot 
et Rivages, 2007, 168 pages. Ces deux fictions seront confrontées à l’ouvrage biographique 
d’Edmonde Charles-Roux, intitulé Le temps Chanel pour ses qualités référentielles. 
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trouvent dans leurs profils représentés. En effet, les images ne sont pas 
brossées sans se référer au style populaire de la « garçonne », l’esthétique 
emblématique de l’époque.
Le terme de la « garçonne » apparu pour la première fois dans l’écrit de 
J.-K. Huysmans pendant les années 1880. Le néologisme a été destiné à 
décrire une silhouette androgyne et longiligne de la fille afin de brosser 
le portrait d’une « adolescente aux formes encore enfantines »16. Cette 
silhouette fluide et enfantine s’oppose en effet à l’esthétique des femmes 
adultes du xixe siècle qui se caractérise par une corpulence signifiant la 
maternité satisfaite. Pour se donner une silhouette féminine sous forme de 
S, le haut du corps est moulé dans le corset pour mettre en avant la poitrine 
et les hanches émergent à l’aide d’une tournure et de multiples jupons. Il 
s’agissait ainsi d’un temps où les signes extérieurs relatifs aux deux sexes 
étaient bien distingués par rapport à ceux du xxe siècle. La connotation 
du terme se transforme au fil du temps et commence à se lier à des sujets 
moraux dans les années 1890. J.-K. Huysmans écrit  : « Florence paru, 
avec son sourire de petit voyou et ses hanches de garçonne. Je ne peux 
pourtant pas narrer au confesseur ce qui se brassait dans l’ombre parfumée 
de ses vices »17. Dès lors, l’androgynie adolescente se double des sens 
d’immoralité ou de maladies mentales.
Cette acceptation du terme marquée par une ambiguïté physique et morale 
se voit également, mais d’une autre manière, dans la création de l’héroïne, 
Monique, du roman La Garçonne (1922). Chez Margueritte, le terme de 
« garçonne » connote un sens de déviation des normes, tel qu’il brosse 
le profil frappant de Monique, caractérisé par son air d’« un petit quelque 
chose de mystérieux, de meurtri »18 et par sa coupe de cheveux courts :

Aujourd’hui, pour la femme, c’est le symbole de l’indépendance, 
sinon de la force. Jadis, Dalila émasculait Samson, en lui coupant 
les cheveux. Aujourd’hui, elle croit se viriliser, en raccourcissant 
les siens19.

Ce profil de l’héroïne correspond à l’esthétique de l’époque où la vogue 
de la coiffure «  à la garçonne  » souligne une tentation de virilisation 
chez des femmes en témoignant d’une volonté du changement tant au 
niveau moral que physique. La mode se pratique notamment chez de 
jeunes femmes en milieu métropolitain, sachant que les femmes plus âgées 
gardent toujours les cheveux longs coiffés en chignon. Les cheveux courts, 

16  Joris-Karl Huysmans, Croquis parisiens (1905), Lausanne Suisse, La bibliothèque 
des arts, 2001, p. 138.
17   Joris-Karl Huysmans, En route, Paris, Stock, 1895, p. 262.
18   Victor Margueritte, La garçonne, op. cit., p. 140. 
19   Ibid., p. 139. 
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un attribut auparavant admis de sexe masculin, sont ainsi apparus à la fin 
de la Grande Guerre chez les femmes qui se voulaient indépendantes et 
capables de faire face dans différentes situations.
Étant déclenchée par les personnalités de l’époque, l’offensive des cheveux 
courts a lieu précisément en mai 1917. L’événement est même consigné 
dans le journal de P. Morand : « la mode depuis quelques jours est, pour les 
femmes, de porter les cheveux courts. Toutes s’y mettent : Mme Letellier 
et Chanel, tête de file »20. N’ayant point apprécié la silhouette opulente 
de l’avant-guerre, comprimée par le corset, Chanel lance la nouvelle mode 
féminine afin de libérer le corps des femmes, pour qu’il soit plus facile de 
travailler, de se déplacer. Elle virilise elle-même ses traits physiques en 
adoptant la « coupe «garçonne» qui fait une petite tête moulée dans un 
chapeau-casque ou un chapeau-cloche, emprunts aux vêtements masculins, 
lignes droites, fluidité et liberté, robes-chemises, sans compter les bains de 
mer et le bronzage, de tout cela Coco a déjà eu l’idée »21. Malgré son succès, 
l’image androgyne ne s’est pas répandue sans provoquer des réprobations, 
notamment en ce qui concerne le port du pantalon chez les femmes. Les 
mœurs de l’époque n’y sont guère favorables. Suite à son interdiction par 
la loi du 17 novembre 1800, deux circulaires de 1892 et 1909 l’ont levé en 
autorisant l’habit, « si la femme tient par la main un guidon de bicyclette 
ou les rênes d’un cheval »22. Cette permission sous contrainte traduit 
effectivement la réticence de la société vis-à-vis de sa pratique.
Il s’avère évident que les portraits de Monique et Chanel se campent en 
rapport étroit avec le monde réel. L’introduction des ressources sociales 
dans l’histoire assure une fonction référentielle en s’accordant de valeurs 
réalistes. Dans le sens inverse, la répercussion du roman sur le monde 
réel produit de même une force considérable. La réussite exceptionnelle 
du roman  La garçonne fait naître une figure mythique dont l’image est 
propagée par les médias, tels que la revue, la peinture, le cinéma, ou la 
musique. Un grand nombre des caractéristiques peu admises autrefois en 
tant que qualificatifs féminins se répandent désormais dans la société. En 
effet, au-delà des zones métropolitaines, l’image androgyne s’étend sur 
les régions rurales en modifiant les façons de s’habiller, de se coiffer et de 
penser chez des femmes à la campagne.
Dans le roman Thérèse Desqueyroux, Mauriac dépeint une héroïne provin-
ciale étouffée par le milieu où vivent les gens qui suivent les modes de vie 

20   Paul Morand cité par Edmonde Charles-Roux dans Le temps Chanel, Paris, 
Chêne, Grasset, 1986, p.143.
21   Isabelle Fiemeyer, Coco Chanel – un parfum de mystère, op.cit., p. 82. 
22  « Abrogation de l’interdiction du port du pantalon pour les femmes–Sénat », [En 
ligne : https://www.senat.fr/questions/base/2012/qSEQ120700692.html]. Consulté le 
3 octobre 2018.
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d’avant-guerre dans une satisfaction de leur conservatisme. Physiquement, 
la coupe de cheveux courts n’est pas soulignée chez l’héroïne de Mauriac, 
mais il existe des descriptions témoignant de son style marqué par la 
mode garçonne. Comme par exemple sa masculinisation à travers l’acte de 
fumer. Thérèse, à l’instar de Monique et Chanel, est une fumeuse. Selon 
le jugement que sa belle-famille lui porte : « Elle n’a pas nos principes, 
malheureusement ; par exemple, elle fume comme un sapeur : un genre 
qu’elle se donne ; mais c’est une nature très droite, franche comme l’or »23. 
Le discours exprime une réprobation de son acte, ce qui est un avis partagé 
par son mari, mais ce dernier éprouve paradoxalement une admiration 
complexe à son égard :

Lorsque Bernard [son mari] était rentré, il avait admiré qu’elle 
fût grave, comme une personne qui a beaucoup réfléchi, et même 
arrêté déjà un plan de conduite. Mais elle avait tort de tant fumer : 
elle s’intoxiquait !24 

L’admiration de son mari résulte alors de la gravité, intelligence et capacité 
de réfléchir, dégagés de l’image d’une fumeuse, tout en s’accompagnant 
d’une inquiétude sur son état de santé, voire sur son autodestruction tant 
au niveau physique que moral. Il est possible que la crainte soit liée à une 
préservation de la progéniture, l’une des valeurs les plus importantes chez 
les femmes de l’époque. Pendant sa grossesse, elle estime que la sollicitude 
que lui montre Bernard n’est point pour elle mais pour l’enfant : « il se 
souciait non de moi, mais de ce que je portais dans mes flancs » (p. 92). 
Sur le plan moral, il est probable que l’aspect douteux de l’image vient de 
sa transgression des attributs des deux sexes conditionnés. D’après Wyckoff 
(1997) et Corbeau (1997), l’acte de fumer est associé à la bouche humaine, 
donc à la liberté de parole, traditionnellement attribuée aux hommes 
jusqu’au tournant du xxe siècle. Il est à noter que la cigarette se réservait, au 
xixe siècle, aux « femmes vivant en marge de la respectabilité »25, y compris 
les prostituées et les femmes affranchies des normes sociales, telles que les 
comédiennes ou les écrivaines. En l’occurrence, la consommation féminine 
de tabac traduit un « mode de vie douteux », dans lequel s’entremêlent 
une  «  moralité suspecte et des idées subversives vis-à-vis du pouvoir 
patriarcal traditionnel »26. D’où, la réception mitigée, voire dans la plus 
part de cas négative, d’une image fumeuse qui soulève des craintes.

23   F. Mauriac, Thérèse Desqueyroux, op. cit., p. 46.
24   Ibid., p. 57. 
25   Catherine Ferland, « Mémoires tabagiques. L’usage du tabac, du xve siècle à nos 
jours », Drogues, santé et société, 6 (1), p. 41
26   Idem. 
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Si la mode de la « garçonne » se voit provocatrice, ambiguë, et douteuse à 
cause des signes de transgression des attributs sexués, qu’est-ce qui pousse 
des femmes de l’époque à adopter ce style malgré l’image mitigée qu’elles se 
donnent ? Quels enjeux se cachent derrière cette manifestation des signes 
de virilisation qui causent tant de méfiances de la société à leur égard ?

L’ a d o p t i o n  d ’ u n  n o u v e a u  g e n r e  f é m i n i n  :  s i g n e  d ’ u n 
e s p r i t  r é v o l u t i o n n a i r e  o u  s y m p t ô m e  d ’ u n  m a l - ê t r e  ?

Il est possible que l’affichage des attributs « masculins », tels que l’acte 
de fumer, le port du pantalon, le maintien d’une silhouette maigre et 
androgyne, etc., chez les trois héroïnes traduise une réclamation de l’égalité 
des droits, un refus de la discrimination entre les sexes. Comme l’explique 
Y. Ripa dans la préface du roman La Garçonne, en  « rebattent les cartes 
des assignations de genre » 27, la pratique des configurations modernes 
révèle un « rejet de la hiérarchisation de la différence des sexes »28. Or, 
lorsque cette pratique se fait d’une manière démesurée, elle soulignerait 
des problèmes psychologiques de l’individu. Comme la façon de fumer de 
Thérèse : « il fallait qu’elle pût les flairer indéfiniment et que la chambre 
baignât dans une brume qu’avait aspirée et rejetée sa bouche  »29 . La 
dépendance à la cigarette, à l’instar de celle de Monique à l’opium, n’est 
pas moins le signe d’inadaptation au milieu où elles vivent. Thérèse 
« déteste de fumer dans le noir »30, mais a besoin de s’immerger « dans 
une brume » au jour pour ne plus voir clair le monde autour d’elle, ainsi 
que de remplacer l’air naturel avec la fumée des cigarettes, ce qui exprime 
son inclination à se plonger dans une rêverie déconnectée du monde réel 
insatisfaisant à ses yeux.
À cette dépendance s’ajoute son penchant au camouflage que trahit sa façon 
de se maquiller. Bien que Thérèse ne se maquille pas comme Monique 
avec les yeux passés au charbon noir et la bouche en rouge foncé, elle se 
farde en plein jour, pratique peu conforme aux mœurs du pays. À l’instar 
de l’acte de fumer, les conventions d’avant-guerre veulent que les femmes 
suggérant la respectabilité de son entourage ne se fardaient pas le jour et 
discrètement le soir. Cependant, Thérèse se veut une femme d’aujourd’hui 
au dépit de pratiques locales et de réprobations de son entourage. Son écart 
ne relève pas uniquement du choix esthétique mais se rapporte au pro-
blème moral. Le romancier, au lieu d’associer le maquillage à sa fonction 
de l’embellissement, le rattache à l’apparence dénaturée de l’héroïne, de 

27   Yannick Ripa dans Victor Margueritte, La garçonne, op. cit., p. 12. 
28   Idem. 
29   F. Mauriac, Thérèse Desqueyroux, op. cit., p. 127. 
30   Ibid., p. 31. 



15

manière à souligner son manque d’authenticité. Ainsi, au jour du mariage, 
Thérèse parut à tous « laide et même affreuse » : « elle ne se ressemblait 
pas, c’était une autre personne… »31. Les invités « incriminèrent la toilette 
blanche, la chaleur  ;  ils ne reconnurent pas son vrai visage  »32. À cela 
s’ajoute son habitude de se composer le visage pour masquer ses pensées, 
ses désirs et ses sentiments devant un entourage avec qui elle ne partage 
pas de mêmes principes. En effet, des confrontations permanentes et des 
échecs de communication répétitifs l’ont conduite à renoncer à se livrer. 
Aussi s’enferme-t-elle dans son apparence trompeuse et dans la solitude 
éternelle où la communication sincère n’est point possible.
Quant à Monique et à Chanel, deux citadines de la capitale, leur image 
se rapproche dans certains aspects, malgré leur origine sociale distincte : 
Monique est issue d’une haute société parisienne, tandis que Chanel 
provient de la classe populaire de province. Toutes deux, en faisant fi des 
anciennes conventions, mènent une carrière brillante et conduisent une 
automobile en portant le pantalon, privilèges de la domination masculine 
à l’époque. De plus, Monique manifeste son lesbianisme et ses relations 
hétérosexuelles multiples en pratiquant la contraception, de même que 
Coco Chanel n’a pas d’enfant et ses relations avec les célébrités masculines 
de l’époque deviennent les anecdotes qui font partie de sa légende. À 
noter que « la loi «scélérate» de 1920 réprime comme délit d’intention 
la provocation à l’avortement et à la propagande anticonceptionnelle »33. 
L’adoption de ce décret a pour but de repeupler la France pour vaincre 
le péril démographique, sachant que « la natalité est au cœur des préoc-
cupations gouvernementales »34 après la Grande Guerre. C’est pour ces 
raisons que le passage décrit concernant la pratique de la contraception 
de Monique devient l’une des parties les plus scandaleuses du roman.
Le scandale s’aggrave d’autant plus que Monique est issue du milieu de 
la grande bourgeoisie où la place des femmes est fixée au giron familial 
et la distribution des rôles sexués doit être respectée. Dans ce contexte, il 
semble que Monique cherche à s’affranchir des règlements pesant sur elle, 
en tentant de se redéfinir, à travers une transposition identitaire, comme 
une femme libre. Son adoption du style de la «  garçonne  » exprime 
alors une volonté d’acquérir une vie indépendante en tant que preuve de 
l’affranchissement, dans le sens où les signes de virilisation manifestés sont 
moins considérés comme une volonté d’être homme qu’une revendication 
d’être traitées égales dans le rapport des sexes.

31   Ibid., p. 50. 
32   Idem. 
33   Jacques Marseille, La France des années folles, 1913-1931, Decazeville, Edition Carl 
Aderhold, 2001, p. 98. 
34   Ibid., p. 76. 
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Si la pratique d’une nouvelle féminité chez Thérèse et Monique révèle leurs 
sentiments d’inadaptation au monde où elles vivent, Chanel, en revanche, 
se sert des circonstances historiques pour arriver à ses fins. Tel est le cas 
de l’innovation vestimentaire qu’elle fait pour l’adapter aux privations 
alimentaires et aux conditionnes de vie pendant la guerre. La difficulté 
de l’accès aux matières premières et le besoin d’un habit confortable pour 
travailler à la place des hommes partant à la guerre poussent Chanel à 
raccourcir la longueur des robes et à utiliser largement le jersey, d’autrefois 
la matière première des sous-vêtements masculins, dans sa collection de 
vêtements féminins35. L’économie, la souplesse et la flexibilité du tissu 
répond aux besoins des femmes actives et contribue à son grand succès 
depuis les années 1920. Par ailleurs, elle suit son intuition en installant 
durant la guerre sa maison de couture à Biarritz, une ville proche de la 
frontière espagnole, sous-entendant de réserves en matières premières et 
en clientèle étrangère disposée à dépenser36.
Vivant dans son temps, Chanel prend conscience des conjonctures in-
ternationales et en profite pour développer son empire de la mode. En 
revanche, pour Monique, le luxe dans lequel vit la grande bourgeoise en 
temps de guerre est représenté comme une cause de sa réprobation du 
cynisme. Dans une fête de charité organisée par le Tout-Paris, Monique 
ressent un sentiment d’écœurement devant des profiteurs de la guerre qui 
se parent de la charité sans éprouver la moindre pitié à l’égard des victimes 
et des invalides :

Le luxe et la sottise qui paradaient là, sous ces lambris gouver-
nementaux – tandis que s’additionnaient tapageusement les 
recettes, proclamées par chacune, à coups de grosses caisses – lui 
soulevaient le cœur. L’étiquette dorée : « Au profit des Mutilés 
français » ne parvenait pas à recouvrir, dans sa mémoire et dans 
sa sensibilité, l’atroce vision du grand Hospice de Boisfleury….37

Le fait que Monique ne tolère pas ces injustices et ces hypocrisies sociales 
souligne son système de valeurs inconciliable avec celui de son milieu. 
Toutefois, cette image du monde cynique n’est guère la première préoc-
cupation de Chanel, elle-même en tire profit pour rebattre les cartes dans 
l’industrie de la mode. Charles-Roux estime que la Grande Guerre offre 
un prodigieux avantage à Chanel. Le monde de l’avant-guerre ne s’ouvre 
pas aux couturières quel que soit leur talent, or, sous l’effet de la guerre, 
tout a changé, ce qui a conduit à « un profond chambardement des modes 

35   Isabelle Fiemeyer, Coco Chanel – un parfum de mystère (1999), Paris, Editions Payot 
et Rivages, 2007, p. 56. 
36   E. Charles-Roux, Le temps Chanel, op. cit, 1986, pp. 130-143. 
37   Victor Margueritte, La garçonne, op. cit., p. 60.
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dont Chanel était pour une part responsable »38. À partir d’une inspiration 
des vêtements masculins, Chanel promeut une nouvelle féminité mieux 
adaptée au train de vie après la Grande Guerre en ancrant le style de la 
« garçonne » dans l’histoire de la mode féminine.
Parmi les trois profils des héroïnes, il semble que l’adoption d’un nouveau 
style distinct de celui des générations précédentes constitue pour Monique 
et Thérèse un signe extérieur de crise de valeurs, une façon pour elles de 
rompre avec le conformisme et de braver les conventions sociales afin 
de revendiquer la liberté, au moins et en premier lieu, celle de se forger 
une image propre. Quant à Chanel, en tant que promoteur du style de la 
« garçonne », l’adoption par elle-même de cette image androgyne relève 
de son entreprise de libérer le corps des femmes. C’est une carrière qui 
la passionne, dans laquelle elle trouve de l’assurance et de la confiance en 
elle. Elle s’affirme dans les choix esthétiques et dans la façon de vivre, ce 
qui devient même l’essentiel de son existence.
En admettant que la transgression des normes esthétiques d’autrefois 
révèle l’inadaptation des héroïnes, sinon un défi lancé contre l’ordre établi, 
une tentation de percer des règles qui régissent les mondes de deux sexes, 
on se demande quelles valeurs authentiques recherchent Monique et 
Thérèse, à l’opposé des celles de leur milieu d’origine ? Comment, dans 
une époque charnière, le bouleversement social fait-il émerger de nouvelles 
pensées chez les femmes ?

D e  n o u v e ll  e s  va l e u r s  r e c h e r c h é e s  à  l ’ e n c o n t r e  d e s 
c o n v e n t i o n s  s o c i a l e s  d e  l ’ é p o q u e

D’après S. Berstein, la société et la culture bourgeoise sont aux yeux des 
révolutionnaires les principales responsables de la grande tuerie dans le 
sens où leurs idéologies ont poussé les sociétés européennes à s’entre-dé-
chirer. Le libéralisme, la démocratie ainsi que l’humanisme sont révélées 
par le caractère atroce de la guerre comme le pharisaïsme et l’absurde39. 
C’est ainsi que s’accentuent davantage les conflits de Monique et Thérèse 
avec leur milieu social où le maintien de l’ordre établi, du patrimoine et 
de l’intérêt familial constitue la première préoccupation.
Thérèse est « la fille la plus riche et la plus intelligente de la lande »40 et 
possède une étendue de forêt de pins, de même que Monique issue d’une 
grande famille qui fabrique des explosifs et des munitions de guerre. Toutes 
deux reçoivent de solides études grâce à l’éducation des filles promue 

38   E. Charles-Roux, Le temps Chanel, op. cit, 1986, p. 203.
39   Serge Berstein et Pierre Milza, Hitoire de la France au 20e siècle–1900-1930, 
Bruxelles, Editions Complexe, 1999, p. 462. 
40   F. Mauriac, Thérèse Desqueyroux, op. cit., p. 41. 
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dans les années 1920. Thérèse a étudié dans un lycée laïc, endroit qui lui 
« apparaît comme un paradis »41 et où elle est prise par la maîtresse comme 
exemple donné à ses camarades :

Thérèse ne demande point d’autre récompense que cette joie de 
réaliser en elle un type d’humanité supérieure. Sa conscience est 
son unique et suffisante lumière. L’orgueil d’appartenir à l’élite hu-
maine la soutient mieux que ne ferait la crainte du châtiment…42

L’éducation permet à Thérèse de s’entraîner à la réflexion, à former une 
conscience lucide en la conduisant à chercher une «  humanité supé-
rieure ». Ce désir de la réalisation personnelle et de la transcendance n’est 
pas atténué après son mariage. Face à sa belle-famille qui se comporte 
selon la tradition, l’obligation et l’opinion publique dans le souci du 
maintien de l’ordre, elle se débat contre le « morne destin commun »43 
qui l’attache à eux. Quant à Monique, elle a suivi des cours de littérature 
et de philosophie à la Sorbonne, et lit Du mariage44 de L. Blum dans lequel 
l’auteur démontre l’inégalité des conjoints au mariage en encourageant la 
fin de la virginité obligatoire des jeunes filles avant la cérémonie officielle. 
Avec l’esprit large et les idées avancées, Monique s’est donnée à son fiancé 
avant le mariage, ce qui représente en ce temps pour une fille bien élevée 
la preuve d’un amour suprême.
D’après N. Heinich, la virginité représente à l’époque «  la garante de 
vertu dont dépendront validité et viabilité du contrat matrimonial »45. 
Tout peut être remis en cause si la femme perd cette virginité ainsi que 
la confiance que l’homme y aura placée46. Cependant, avec le mépris 
des conventions relatives à la tradition bourgeoise, Monique estime que 
« ce qui fait la valeur des unions, ce n’est pas la sanction légale, c’est la 
volonté du choix »47. Il est probable que son acte ne provient pas d’une 
inconséquence mais d’une volonté de défier les conventions, au point 
qu’à la découverte de l’infidélité et des raisons mercantiles de son fiancé 
(devenant l’associé de l’usine de son père), elle est décidée à passer une 
nuit avec un inconnu dans une chambre d’hôtel. La transgression sexuelle 
pour venger la tromperie de son fiancé est considérée par sa famille comme 
une «  déviance  » qui risque de mettre en péril le patrimoine familial, 

41   Ibid., p. 37. 
42   Ibid., p. 36.
43   Ibid., p. 84. 
44   Léon Blum, Du mariage (1907), Paris, Albin Michel, 1990, 281 pages.
45   Nathalie Heinich, Etat de femme : l’identité féminine dans la fiction occidentale, 
Gallimard, 1996, p. 39. 
46   Idem. 
47   Victor Margueritte, La garçonne, op. cit., p. 45.
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alors que c’est en sacrifiant sa réputation qu’elle exprime la protestation 
des valeurs patriarcales privilégiées qui conditionnent le sort des enfants.
Nous pouvons également trouver dans l’histoire de Thérèse l’emprise 
familiale, fondée sur une préservation du patrimoine au détriment des 
intérêts personnels des enfants, tel que l’importance de la progéniture 
d’une femme avant son existence individuelle. C’est pour cela que Thérèse 
se plaint d’être traitée comme «  un vase sacré, le réceptacle de leur 
progéniture »48 et pense être sacrifiée, le cas échéant, par sa belle-famille 
à l’enfant qu’elle porte dans ses flancs : « je n’étais que le sarment ; aux 
yeux de la famille, le fruit attaché à mes entrailles comptait seul »49. Son 
existence est ainsi remise en cause, sans être pouvoir s’assumer dans sa 
propre individualité.
En revanche, ce qui se diffère dans les deux histoires romanesques, c’est 
le sujet qui représente le patrimoine familial. Chez Margueritte, il s’agit 
de la « vente » d’une fille dont la valeur dépend de sa réputation liée à sa 
virginité, tandis que chez Mauriac, c’est la possession de la terre dont le 
goût est partagé par les bourgeois et les paysans bordelais : « la propriété 
est l’unique bien de ce monde, et rien ne vaut de vivre que de posséder la 
terre »50. Non seulement le père mais aussi la belle-famille de Thérèse se 
mettent tous d’accord sur ce principe essentiel : « la propriété est l’unique 
bien de ce monde, et rien ne vaut de vivre que de posséder la terre »51. 
Bien que Thérèse avoue d’avoir « la propriété dans le sang »52, elle cherche 
de surcroît « une vie de l’esprit »53 au-delà des limites des Landes et du 
Bordelais. L’aspiration de vivre dans un monde peuplé des  «  élites  », 
« ceux qui existent »54 se lie à sa nature et à sa conscience développée 
durant ses études. Le développement intellectuel fait des deux héroïnes 
des êtres qui se distinguent par un désir d’un monde renouvelé, plus en 
avance que celui-ci où vivent leurs entourages.
Pourtant, les nouvelles valeurs, habitudes et pensées libérées d’après-
guerre que prônent les deux héroïnes ne sont point celles que défend leur 
entourage. Malgré la tromperie de son futur gendre, la mère de Monique 
tente de la persuader d’accepter le mariage arrangé comme prévu pour 
que la réputation de sa fille et la famille ne soit pas jetée « en pâture à la 
méchanceté publique », en estimant qu’« il y a des cas où le mensonge 
lui-même peut devenir un devoir »55. Le mariage n’est à leurs yeux qu’une 

48   F. Mauriac, Thérèse Desqueyroux, op. cit., p. 92.
49   Idem.
50   F. Mauriac, Thérèse Desqueyroux, op. cit., p. 75. 
51   Idem.
52   Idem.
53   F. Mauriac, Thérèse Desqueyroux, op. cit., p. 81. 
54   Idem.
55   V. Margueritte, La garçonne (1922), op. cit., pp.114-116.
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stratégie matrimoniale au bénéfice des deux familles. L’amour réciproque 
que demande Monique n’est guère leur première préoccupation dans leur 
arrangement matrimonial.
De même, le conformisme de son entourage cause l’asphyxie morale de 
Thérèse. Le silence de la petite ville pèse sur elle qui désire se rapprocher 
des choses vivantes, des gens qui s’intéressent à la lecture, à la réflexion 
en faisant preuve d’une facilité à se livrer. Thérèse les estime pouvoir la 
changer « de la discrétion provinciale, du silence »56. « […] chez nous, 
chacun garde sur sa vie intérieur ! Les ragots de Saint-Clair ne touchent 
qu’aux apparences  : les cœurs ne se découvrent jamais  »57. C’est ainsi 
que Paris l’attire vivement avec « les êtres redoutables » et « la foule 
des hommes », plus intéressants à ses yeux que « la foule des arbres »58. 
L’image du milieu où elle vit s’oppose malheureusement à celle de son 
idéal, si bien qu’elle tente de se sauver par la voie de religion. Mais en vain, 
l’issue bouchée, la religion que pratique son entourage n’est qu’extérieure et 
dénaturée. Ils se contentent d’assister à la messe et de suivre la procession 
de la Fête-Dieu59, de même que leur pratique des rites religieux n’est qu’une 
manière d’ « accomplir le devoir »60 sans les conduire à se vouer à un 
catholicisme authentique.
Si le conflit entre Thérèse et sa belle-famille vient de l’insatisfaction de 
leurs caractères formalistes qui ne lui servent pas d’exemples des vertus 
chrétiennes, ni lui suggèrent une voie surnaturelle qui conduit à l’essence 
de la vie, celui de Monique avec sa famille provient de sa révolte contre les 
valeurs patriarcales que défend son milieu social. Il paraît que les éduca-
tions que reçoivent Monique et Thérèse développent chez elles une lucidité 
qui les rend conscientes de leur insatisfaction et du dysfonctionnement 
de leur milieu d’origine. Cependant, les connaissances académiques ne 
leur permettent pas de trouver le moyen de s’entendre avec ceux qui leur 
paraissent contestables, ni le chemin qui leur permet de s’affirmer dans 
une nouvelle identité désirée.

C o n c l u s i o n

Si Chanel représente une femme exceptionnelle qui se fraye un chemin 
dans son épanouissement individuel au profit des avantages circonstanciels, 
Monique n’échappe cependant pas aux étiquettes imposées aux femmes 
de l’époque. Le parcours tumultueux de Monique ne représente qu’une 
garçonne passagère, rédemptrice dans le sens où l’héroïne se retrouve à la 

56   F. Mauriac, Thérèse Desqueyroux, op. cit., p. 81.
57   Idem.
58   F. Mauriac, Thérèse Desqueyroux, op. cit., p. 138. 
59   Ibid., p. 96. 
60   Ibid., p. 97.
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fin de l’histoire une femme « convenable », laissant les cheveux repousser 
et entre dans l’institution du mariage avec un homme, à l’instar d’un 
sauveur, qu’elle aime. Quant à Thérèse, s’immergeant dans le silence de la 
petite ville, elle désire partir à Paris pour vivre dans un « royaume dont la 
loi eût été de devenir soi-même »61. Or, à peine a-t-elle réussi de se libérer 
et commencé sa quête identitaire à Paris, l’histoire prend sa fin, une fin 
ouverte pour que tout reste possible62.
Néanmoins, nous pouvons constater les nouvelles images de femme 
qu’elles se donnent, marquées par une volonté de survivre et une prise 
initiative dans leur recherche d’une nouvelle identité. Contrairement 
aux personnages féminins d’avant-guerre tels que Madame Bovary et 
Anna Karénine qui procèdent au suicide en s’abandonnant au désespoir, 
Thérèse renonce au suicide aussitôt qu’il ait été conçu, Monique se redresse 
après un plongeon du moral en montant une boutique de décoration, et 
de même, Chanel ne baisse pas les bras devant un monde professionnel 
dominé par le sexe masculin.
Sous l’angle socio-historique, la féminité des années 1920 est étudiée 
dans une réévaluation des qualificatifs sexués traditionnellement répartis. 
Les trois héroïnes témoignent d’une détermination dans le refus d’une 
docilité aux règlements imposés, malgré que les conduites semblent 
parfois contestables, provocatrices, et opportunistes. L’ambiguïté des 
conduites nous amène à réfléchir sur les conditions de femmes de l’époque 
afin de trouver des explications plausibles. En admettant que les facteurs 
socioculturels qui façonnent et conditionnent les membres de la société 
étaient complexes du fait de la cohabitation de différentes idéologies, la re-
définition identitaire que les héroïnes entreprennent n’apparaît pas comme 
facile à achever. Les résistances et réprobations qu’elles ont rencontrées 
montrent à quel point les anciens modèles féminins étaient solidement 
défendus par l’institution, la loi, et la société dans son ensemble et que 
la valeur patriarcale restait la tradition établie. Malgré que de nouvelles 
silhouettes féminines s’engendrent et s’affichent à l’ensemble de la société 
française en s’étendant aux zones rurales, l’affranchissement des femmes 
demeurait plus apparent qu’effectif pendant cette période-là. Pourtant, elles 
deviennent les modèles féminins à partir desquels se fondent des images 
de femmes modernes, définies par une volonté de s’adapter aux nouvelles 
conditions de vie en vue d’une meilleure intégration sociale.

61   Ibid., p. 84. 
62   Si nous nous référons au roman La fin de la nuit (publié en 1935, représenté comme 
la suite de Thérèse Desqueyroux), nous saurons que son aventure à Paris se termine mal, et 
elle est retournée et morte à Argelouse, la petite ville où se déroule l’histoire de Thérèse 
Desqueyroux. 
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R é s u m é s

La féminité, sous l’angle socio-historique, est regardée comme un héritage 
historique d’une interaction entre le biologique et le social. Les qualificatifs 
sexués traditionnellement admis ne font pas moins partie de repères 
identitaires influençant les conduites et la personnalité d’un individu. 
Cependant, suite au bouleversement social causé par la Première Guerre 
mondiale émergent de nouvelles figures féminines à l’encontre des modèles 
traditionnels. Le présent article s’interroge alors sur les contextes sociaux 
dans lesquels se développent de nouvelles féminités construites à partir 
d’une transgression des règles établies tant au niveau physique que moral. 
Trois figures emblématiques font l’objet de l’étude  :  Monique de La 
Garçonne de V. Margueritte, Thérèse Desqueyroux du roman éponyme de 
F. Mauriac, et Coco Chanel des biographies romancées de P. Morand et d’I. 
Fiemeyer, pour mettre en lumière les relations entre les facteurs sociocul-
turels et la redéfinition de l’identité féminine au temps des Années folles.

Mots-clés : féminité, la garçonne, Années folles, approche socio-histo-
rique, redéfinition identitaire.

Femininity, from the socio-historical point of view, is regarded as a histo-
rical legacy of an interaction between biological and social. The gendered 
qualifiers traditionally accepted are no less part of identity references in-
fluencing the conduct and personality of an individual. However, following 
the social upheaval caused by the First World War, new female figures 
emerged from the traditional models. The present article examines the 
social contexts in which new femininity developed from a transgression of 
rules established both physically and morally. Three emblematic figures are 
the subject of the study: Monique from The Bachelor Girl by V. Margueritte, 
Thérèse Desqueyroux from the eponymous novel by F. Mauriac, and Coco 
Chanel from the fictional biographies of P. Morand and I. Fiemeyer, to 
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bring out the relations between socio-cultural factors and the redefinition 
of female identity in the Roaring Twenties.

Keywords: femininity, the flapper, the Roaring Twenties, socio-historical 
approach, redefinition of identity.

La feminidad, desde el punto de vista Socio-Histórico, se considera un 
legado importante en la interacción entre lo biológico y lo social. Los 
calificadores de género tradicionalmente aceptados no son menos parte de 
las referencias de identidad que influyen en la conducta y la personalidad 
de un individuo. Sin embargo, luego de la agitación social causada por 
la Primera Guerra Mundial, surgieron nuevas figuras femeninas de los 
modelos tradicionales. Luego, el presente artículo examina los contextos 
sociales en los que se desarrollaron nuevos feminismos a partir de una 
transgresión de las reglas establecidas tanto física como moralmente. Tres 
figuras emblemáticas son el tema del estudio: Monique de La Garconne de 
V. Margueritte, Thérèse Desqueyroux de la novela homónima de F. Mauriac 
y Coco Chanel de las biografías ficticias de P. Morand y I. Fiemeyer, para 
resaltar la relación entre los factores socioculturales y la redefinición de la 
identidad femenina en la época de los locos años veinte.

Palabras clave: feminidad, el niño, los locos años veinte, enfoque so-
ciohistórico, redefinición de la identidad.
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LES ANNÉES FOLLES ET LA PHOTOGRAPHIE.  
ÉTUDE DE QUELQUES CLICHÉS INSÉRÉS DANS 
NADJA D’ANDRÉ BRETON 1

Madalina Grigore-Muresan
Université Stendhal-Grenoble 3

Le mouvement surréaliste joue un rôle essentiel dans les années folles par 
son aspect novateur, par la volonté des artistes de rompre les liens avec 
l’esthétique ancienne et par une créativité sans bornes. Parallèlement à 
l’apparition de nouvelles formes littéraires, les spécialistes notent l’essor 
de la peinture, l’invention de nouvelles danses, des ballets suédois, du 
music-hall, de l’opérette, du cinéma muet, entre autres. L’émancipation 
de la photographie, à la même époque, reste moins souvent citée, ce qui 
nous pousse à lui consacrer cette petite étude.
Le terme « photographie », qui date de 1832, est formé des éléments 
«  photo  » et «  graphie  », d’origine grecque, et signifie littéralement 
« écriture de la lumière ». En 1838, Louis Jacques Daguerre invente un 
procédé nouveau qui est une image positive directe, obtenue sur une 
plaque de cuivre couverte d’une couche d’argent. Le temps de pose pour 
la prise de vue est très long : 15 minutes. La plaque est ensuite développée 
à l’abri de la lumière par des vapeurs de mercure, puis fixée. On obtient 
ensuite une image d’une grande finesse. Cette technique est restée dans 
l’histoire de la photographie sous le nom de daguerréotype, selon le nom 
de l’inventeur. On a conservé des images de Paris, mais sans les piétons, 

1   Ce texte a été à l’origine une communication orale, «  La photographie, nouvelle 
frontière du texte littéraire. Étude de quelques images dans Nadja d’André Breton », qui 
a eu lieu le 22 mai 2010 à l’Université de Wien, Autriche, Institut für Romanistik.
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en mouvement et donc non imprimés sur l’image compte tenu du temps 
de pose nécessaire.
La technique qui consiste à obtenir une image par la photographie, sur 
papier, plastique ou verre, est plus tardive, datant de 1854. Cette tech-
nique de l’instantané, la photographie, est censée reproduire du réel et 
a tout d’abord une fonction utilitaire, étant utilisée dans le journalisme, 
les sciences naturelles, l’histoire, etc. Cependant, il en existe un usage 
artistique, car plusieurs photographes ont pris des clichés se voulant 
esthétiques. Ce caractère peut exister indépendamment de la volonté de 
l’artiste, puisque des clichés pris dans une perspective documentaire ont 
été reconnus, après coup, comme étant artistiques.
La photographie a été souvent mise en rapport avec le texte littéraire. 
Tout d’abord, elle remplace l’enluminure, le dessin ou la gravure, qui ont 
accompagné, à travers les siècles, le texte littéraire, pour orner la page, 
donner à voir une scène, un personnage, représenter un passage plus 
intéressant de l’œuvre. Ce but ornemental a cependant été rapidement 
dépassé au xixe siècle par Gustave Doré, par exemple, dont les gravures 
accompagnant les Fables de La Fontaine ou les Contes de Perrault proposent 
une interprétation de l’histoire.
Au début du xxe siècle, dans les années folles, un rôle tout à fait original 
est attribué à la photographie par André Breton. Dans son roman auto-
biographique Nadja2, écrit en 1928, revu et corrigé en 1962, cet écrivain 
surréaliste insère quarante-huit illustrations, dont la plupart (29) sont 
des photographies prises par l’auteur ou par ses amis dans des buts précis, 
comme on le verra par la suite. Le livre évoque une période brève de la vie 
de l’écrivain, caractérisée par des sorties aux spectacles, des promenades 
dans Paris, des rencontres avec des amis et surtout avec Nadja, une femme 
mystérieuse, qui donne son titre au livre. En quoi consiste exactement la 
nouveauté du livre surréaliste mêlant l’écriture et la photographie ? Quels 
aspects quotidiens, historiques, techniques, artistiques ou littéraires les 
clichés choisis et insérés dans l’ouvrage mettent-ils en valeur ? Quelles 
fonctions remplissent les prises de vue : décrire, témoigner, évoquer une 
personne, un lieu, un objet, conserver un souvenir, faire un retour en 
arrière ? Notre étude tentera d’apporter quelques éléments de réponse.

L a  d e s c r i p t i o n

Tout d’abord, l’écrivain utilise la photographie pour remplacer les des-
criptions. Dans le roman réaliste, chez Balzac ou Stendhal, il y a une 
alternance entre le discours narratif, qui raconte les événements, et le 
discours descriptif, qui décrit le lieu où se déroule l’action : un hôtel, une 

2   André Breton, Nadja, Paris, Gallimard, collection « soleil », 1963. 
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maison, un jardin, une ville. Chez Breton, qui veut innover et prendre ses 
distances par rapport à la littérature réaliste, la description littéraire devient 
inutile, car le lecteur peut observer la photographie : « […] l’abondante 
illustration photographique a pour objet d’éliminer toute description », 
affirme l’auteur dans l’« Avant-dire (dépêche retardée) », rédigé en 19623. 
Breton refuse le romanesque, combat les clichés littéraires, les règles déjà 
établies par la tradition, ayant une «  démarche antilittéraire  »4. À leur 
place, il propose un nouveau lien entre le texte et la photographie  : il 
s’agit d’un rapport qui suppose plus d’authenticité et d’objectivité grâce 
à la technique des prises de vue. Par ailleurs, on observe une étroite 
collaboration entre l’écrivain et les photographes.
L’allusion dans le texte de Breton au marché aux puces de Saint-Ouen5 
est accompagnée d’une photographie montrant ce lieu. Cette image n’a 
rien d’artistique, ni de beau, elle nous apparaît donc comme un document, 
un témoignage. Elle représente le marché aux puces, un jour d’hiver, sans 
soleil, sous un ciel de plomb. Au premier plan, à droite, on aperçoit un 
tas de vieux vêtements posés sur une table, qui bloque la vue et empêche 
de distinguer l’étalage situé en face. À gauche, toujours au premier plan, 
il y a une énorme boîte en carton, ouverte, par terre, dans la boue. À côté 
d’elle, se trouvent d’autres boîtes, plus petites, apparemment remplies de 
livres. Trois personnes debout, une femme et deux hommes, habillés en 
tenue d’hiver, se trouvent au second plan. Il s’agit d’une vendeuse (ou d’un 
vendeur), pris(e) de dos, et de deux potentiels acheteurs qui se promènent 
dans le marché observant les étalages. Les trois personnes regardent dans 
trois directions différentes, une seule ayant le visage tourné vers l’objectif 
de la caméra. Enfin, à l’arrière-plan, est situé un vieux bâtiment en béton 
et dernière lui, il y a les sommets des arbres dépourvus de feuilles. C’est 
une photographie prise sur le vif, sans aucune mise en scène. Si l’on pense 
aux différentes fonctions du langage selon Jakobson6 et si l’on transpose 
sa théorie à l’analyse de l’image, celle-ci a une fonction référentielle, nous 
permettant de voir un marché aux puces, à Paris, en 1927.
Notons que ce lieu, comme d’autres choisis et donnés à voir par le photo-
graphe à la demande de Breton, n’est pas un lieu illustre de Paris, comme 
Montmartre ou les endroits de la rive gauche, très fréquentés dans les 
années folles par les artistes et les intellectuels venus du monde entier. Au 
contraire, il a l’air d’être plutôt un endroit délaissé, sans intérêt, banal, à 

3   A. Breton, Nadja, op. cit., p. 3.
4   Michel Beaujour, Terreur et rhétorique  : Breton, Bataille, Leiris, Paulhan, Barthes  ; 
autour du surréalisme, Paris, Jean Michel Place, 1999, p. 81.
5   A. Breton, Nadja, op. cit., p. 62. 
6   Roman Jakobson, « Linguistique et poétique », Essais de linguistique générale, Paris, 
Editions de Minuit, 1963, p. 216. 
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l’opposé des lieux célèbres. Cette démarche originale de choisir un endroit 
anodin pour le présenter aux lecteurs s’oppose à celle de Charles Nègre. 
Ce dernier, photographe français de la deuxième moitié du xixe siècle, 
a photographié surtout les monuments de Paris et a tenté de restituer le 
caractère imposant de ces édifices, tout en conservant le charme poétique 
des éléments qui les entourent7.
Cependant, la photographie banale du marché aux puces acquiert tout 
son sens dans la perspective surréaliste : on accorde beaucoup d’intérêt 
aux objets sans valeur, extravagants, hétéroclites, étranges, qu’on peut 
trouver n’importe où et qu’on expose ensuite chez soi. Dans un autre livre, 
Breton parle de ces objets insolites et cite une cuillère ayant une forme 
bizarre8. Dans Nadja, il avoue être souvent « […] en quête de ces objets 
qu’on ne trouve nulle part ailleurs, démodés, fragmentés, inutilisables, 
presque incompréhensibles, pervers enfin au sens où je l’entends et où 
je l’aime […]   »9. Ainsi, ce type de marché apparaît comme un lieu 
« stratégique », malgré son manque de beauté, un endroit qui permet la 
découverte d’objets singuliers.
Les appareils, les ustensiles d’ordre commun jouent un rôle important 
dans le mouvement surréaliste qui va de pair avec la désacralisation des arts 
dans les années folles en particulier, ainsi que tout au long du xxe siècle. 
Rappelons que Marcel Duchamp réalise des « ready made », c’est-à-dire 
des objets manufacturés exposés tels quels, ce qui est l’expression de sa 
remise en cause radicale de la fonction de l’art10. Certes, l’objet se rattache 
au quotidien, au réel, au pratique, mais l’artiste qui le choisit et qui le 
regarde peut transformer sa fonction principale et lui conférer un tout 
autre statut. Il est saisi dans sa singularité. D’une roue de bicyclette, d’un 
porte-bouteilles ou d’un urinoir, l’artiste fait un objet d’art, par un simple 
détournement subversif de sa fonction. Le hasard n’intervient pas dans sa 
démarche qui est plutôt programmée. L’art est devenu un commentaire et 
une critique de lui-même11.
On pourrait croire qu’A. Breton reprend la même démarche au moment 
où il fait photographier un autre objet banal, le demi-cylindre blanc. 
Contrairement à son propre principe, il ne considère pas, cette fois-ci, que 
l’image remplace la description. Cet objet, qui indique la courbe statistique 
en relief de croissance démographique d’une ville, est donc décrit : « […] 
cette sorte de demi cylindre blanc irrégulier, verni, présentant des reliefs 

7   André Jammes, Charles Nègre photographe  : 1820-1880, Paris-Choisy-le-Roi, 
Imprimerie de France, 1963, p. 50. 
8   André Breton, L’Amour fou, Paris, Gallimard, 1976 (1937).
9   A. Breton, Nadja, op. cit. p. 49.
10   Michael-Francis Gibson, Duchamp dada, Nouvelles éditions françaises, Paris, 
Casterman, 1991, p. 216.
11   Ibidem.
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et des dépressions sans signification pour moi, strié d’horizontales et de 
verticales rouges et vertes […] »12.
Il s’agit donc d’une chose banale, qui n’est pas utile à un écrivain, mais 
qui attire Breton, toujours à la recherche de curiosités. L’objet décrit et 
photographié à la fois acquiert un nouveau statut : il sort de la banalité, il 
est isolé, montré, mis en relation avec les arts comme la littérature d’Avant-
garde et la photographie. En même temps, il est manipulé pour montrer 
une nouvelle manière de voir les arts  : on peut s’intéresser à ce qui est 
insignifiant, apparemment méprisable, en opposition avec les pratiques 
des époques précédentes.
Peut-on affirmer que ce demi-cylindre, séparé de son contexte utilitaire, 
photographié, donné à voir aux lecteurs, acquiert une fonction esthétique ? 
Ce n’est pas sûr, car il n’est pas présenté comme le fruit d’un art, mais 
comme une curiosité. D’ailleurs, la critique a mis en évidence le fait que 
« […] les représentations photographiques s’affirment dans Nadja par le 
refus de tout effet esthétisant, voire même esthétique […] »13. L’écrivain 
surréaliste se détache de toute influence en cherchant à surprendre par 
son originalité, sa créativité, par cette association inouïe entre le cliché et 
la narration.
Comme la description, le portrait apporte l’aspect référentiel utile à 
l’actualisation de la narration.

L e  p o r t r a i t

Se promener dans un marché aux puces permet aussi de faire des ren-
contres intéressantes, comme le rapporte l’écrivain, agréablement sur-
pris par la présence d’une jeune fille bavarde, rieuse, lectrice de Shelley, 
Nietzsche et Rimbaud et qui écrit elle-même des vers en forme libre14. 
Malheureusement, personne n’a pris le soin de la photographier, seul le 
texte littéraire l’évoque, libre au lecteur de se l’imaginer.
Cependant, le livre contient d’autres portraits, de Breton lui-même, de 
Péret, de Blanche Derval, etc., le portrait étant la plus ancienne application 
de la photographie, comme l’affirmait le critique Ernest Lacan, en 1856. 
Ces clichés pourraient être interprétés comme un clin d’œil au lecteur, 
car ils font le lien avec d’autres arts qui exploitent la figure humaine : la 
littérature, la peinture et le cinéma.
Dans les portraits insérés dans le roman Nadja, on remarque le gros plan 
qui met l’accent sur le visage. Ainsi, Blanche Derval a un visage sérieux, les 

12   A. Breton, Nadja, op.cit. p. 49.
13   Jean-Albert Bron, Christine Leiglon et Annie Urbanik-Rizk, Nadja, André Breton, 
Littérature et langages de l’image, Paris, Ellipses, 2002, p. 86.
14   A. Breton, Nadja, op.cit. p. 50. 
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cheveux coupés courts selon la mode des années folles et un regard fixe, 
mélancolique. Elle porte une robe élégante, sans manche, et comme seul 
bijou, des boucles d’oreilles. C’est une actrice que Breton a vue au « Deux 
masques », un théâtre sordide de Paris, dans une pièce intitulée « Les 
Détraquées », qui a failli être interdite à cause de son sujet scabreux : dans 
une institution de jeunes filles, une élève disparaît, puis est retrouvée morte 
dans une armoire. La directrice de l’établissement et son amie, Solange 
(Blanche Duval), semblent être les coupables, victimes elles-mêmes de 
la folie.
La question de la folie, qui a fasciné Breton, pourrait être mise en rapport 
avec le nom même de cette période de bouillonnement artistique des 
années 1920-1929. Dans les années folles, il y a un vrai combat entre le 
figuratif et l’abstrait, le conscient et l’inconscient, l’ordre et le désordre. 
L’unité n’existe plus, mais on observe en revanche la diversité, la pro-
lifération des genres et des formes artistiques qui prennent un essor 
incontrôlable. Les surréalistes ressentent le besoin d’aller au-delà des 
manifestations conscientes pour explorer les forces de l’inconscient, y 
retrouver des énergies cachées. L’inconscient reste le milieu de tensions, 
des forces contradictoires, ambivalentes. Ces conflits peuvent mener à la 
névrose, à la folie, ou au contraire, à la création artistique. Le for intérieur 
reste une source inépuisable pour l’artiste qui s’ouvre au monde : il opère 
une synthèse entre le réel et le rêve, le jour et la nuit, laissant libre cours à 
l’imagination, aux hallucinations. De cette manière, il peut libérer l’âme de 
tout son poids et faire de la lumière là où il n’y avait qu’obscurité. L’œuvre 
d’art représente exactement ce point de rencontre, si fragile, des forces 
antagonistes telles l’individuel et le collectif, la lumière et les ténèbres, 
l’homogène et l’hétérogène.
La personnalité d’A. Breton n’échappe pas à cette dichotomie, se trou-
vant au carrefour des sciences et des lettres et assurant l’harmonie des 
contraires. L’écrivain a fait des études médicales et a travaillé au Centre 
psychiatrique de Saint-Dizier (1917), d’où son intérêt pour Nadja, qui 
a un rapport à la folie. Rappelons son identité : c’est une jeune femme 
que l’écrivain a rencontrée dans la rue. On connaît son vrai nom, Leona 
Camille Gislaine D. L’initiale D est celle de son nom de famille, qu’elle 
n’a pas communiqué à Breton, désirant rester dans l’anonymat. Elle est 
née à Lille, en 1902. C’est une personne d’origine modeste qui a quitté le 
nord de la France en 1923, après avoir donné naissance à une petite fille. À 
Paris, elle a été vendeuse, danseuse de cabaret, a vécu de la prostitution, du 
trafic de drogues. Pendant une semaine, Breton la rencontre tous les jours. 
Elle se donne le nom de Nadja, début du mot russe nadejda, qui veut dire 
« espérance ». Quelques semaines après leur rupture, en 1927, Breton 
apprend qu’elle souffre d’une psychose et qu’elle est internée dans un asile. 
Elle y restera jusqu’à sa mort, à l’âge de 39 ans, en 1941. Par conséquent, 
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le point commun entre Blanche Derval photographiée et Nadja est bien 
la fascination de l’écrivain pour la femme qui cache un mystère, une fêlure 
intime. Si la personne Nadja a sombré dans la folie, la littérature lui permet 
de renaître en tant que personnage devenu mythique.
D’autres portraits des clichés proposent des plans rapprochés : on aperçoit 
un visage, un buste, des bras et des mains. C’est le cas pour la photographie 
de Paul Eluard, ami de Breton et du professeur Claude, psychiatre. Paul 
Eluard, photographié par Man Ray, a un visage lumineux, avec un front 
haut et des cheveux coiffés en arrière. Il porte un costume très élégant, 
une chemise blanche et une cravate à rayures. Ces portraits ont peut-être 
la fonction de perpétuer le souvenir de ces personnes. Cependant, dans 
l’esthétique surréaliste, seuls les portraits photographiés sont capables 
de donner une représentation «  objective  »  du réel, contrairement 
à la peinture, et ont fasciné, avant Breton, d’autres écrivains. Au réel 
s’ajoutent d’autres concepts pour caractériser la photographie  : « […] 
elle est le Particulier absolu, la Contingence souveraine […] l’Occasion, la 
Rencontre […]15. L’être qui pose est en train de se fabriquer un autre corps, 
de devenir immobile, de se transformer à l’avance en image, de devenir un 
objet16. Comme le demi-cylindre, la photographie devient un objet tout 
comme les autres et nous pouvons la définir avec les mots de R. Caillois : 
« Au contraire des illusions, les objets surréalistes donnent plus qu’ils ne 
promettent. […] Eux aussi ont trois dimensions, une pesanteur normale, 
une température convenable, en un mot tout ce qui permet d’accorder 
aux choses un certificat de réalité absolue et de pouvoir compter sur leur 
présence au prochain réveil ou au retour de quelque voyage »17.
Enfin, un troisième type de portrait cadre la personne jusqu’à la mi-cuisse 
(le plan américain). C’est le cas de Desnos, un autre ami de l’écrivain, 
photographié par surprise dans l’intimité de sa chambre, en train de 
dormir sur un fauteuil (premier cliché), ensuite en train de se réveiller, le 
regard hagard (deuxième cliché). L’artiste a surpris un moment privilé-
gié : le passage du monde des rêves vers celui de la réalité. Ce sont deux 
photographies vraisemblablement prises sur le vif, contrairement à celle 
de Paul Eluard qui a été préparée. Desnos sur le point de dormir ou de se 
réveiller ou encore Benjamin Péret souriant18 nous font penser à la fonction 
principale de la photographie : celle de surprendre un geste, une attitude, 
l’expression du visage associée à l’expression du sentiment (ici le sourire 
du contentement). En un mot, elle fixe durablement ce qu’il y a de plus 

15   Roland Barthes, La Chambre claire. Notes sur la photographie, Paris, Le Seuil, 1980, 
p. 15. 
16   Idem, p. 25, 27, 29. 
17  Roger Caillois, Images du labyrinthe, Paris, Gallimard, 2008, p. 23.
18   A. Breton, Nadja, op.cit. p. 23.
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instantané, ce qui se défait rapidement, ce que l’on ne capture que dans 
l’instant présent, ce qui fuit, mais qui, par l’action de la lumière, s’imprime 
sur la pellicule. C’est le triomphe de l’art et de la technique sur l’éphémère.
Les portraits dont nous venons de parler ont ainsi une fonction émotive, 
pas tant à cause du cadrage et de la posture des personnes, que grâce au 
choix opéré par l’écrivain : en effet, il y a un lien d’amitié ou d’admiration 
avec l’individu photographié. Par ailleurs, on peut encore évoquer un 
rapport subtil avec les différents arts : la photographie est un art visuel, 
mais le portrait d’un poète comme Paul Eluard renvoie aux arts du langage, 
tout comme celui de Blanche Duval fait allusion au spectacle et à la mise 
en scène de la folie meurtrière vue comme symbole de la dégradation du 
monde. Le surréalisme a su valoriser cette nouvelle technique, contraire-
ment aux autres mouvements19, l’associant aux arts comme la sculpture 
et l’architecture.

L a  s c u l p t u r e  e t  l ’ a r c h i t e c t u r e

À ces portraits contemporains fait écho le cliché photographique de 
la statue d’Etienne Dolet20 qui se dressait alors sur la place Maubert à 
Paris. C’était un écrivain et imprimeur français du xvie siècle. Il a été 
représenté par l’artiste dans le costume de l’époque, le regard digne et 
les mains attachées. A ses pieds, il y a une presse d’imprimerie. Cette 
image sculptée, surgie du passé, attire Breton, en même temps qu’elle lui 
cause un « insupportable malaise »21. Dolet, défenseur de la tolérance 
religieuse et éditeur d’ouvrages jugés hérétiques, fut condamné à mort et 
périt sur le bûcher, le 3 août 1546. Sous la Troisième République, la figure 
de ce « martyre » était devenue le symbole de la libre pensée, la statue, 
inaugurée le 19 mai 1889, constituant dès lors le lieu de rassemblement de 
la Fédération française de la Libre Pensée. La statue sera fondue en 1942 
et, à la fin de la guerre, ne subsiste plus que le socle, aujourd’hui disparu.
Le choix des photographies n’est pas anodin, d’après Paul Edwards, qui 
pense que l’écrivain surrréaliste ressent le besoin de partager ses visions 
fantasmatiques au lecteur. En faisant une interprétation de l’inconscient, 
Edwards montre ainsi comment Etienne Dolet pourrait être une projection 
de Breton. Il rappelle que « l’image est la réalisation d’un désir comme 
en fournissent les rêves parce qu’elle propose que chaque moment de 
‘martyre’ sera un jour reconnu à la gloire de celui qui l’a souffert. Breton, 

19   Baudelaire a critiqué la photographie, la trouvant vulgaire et coupable de susciter 
l’égotisme : « La société immonde se rua comme un seul Narcisse pour contempler sa 
triviale image sur le métal », in X. Greffe, Artistes et marchés, Paris, La documentation 
française, 2007, p. 230. 
20   A. Breton, Nadja, op.cit. p. 22.
21   Idem, p. 23.
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qui chercha la polémique et qui se vit conspué par tout le monde en dehors 
de son cercle, ne peut que s’identifier avec Dolet »22.
D’autres photographies sont présentes pour montrer des endroits fré-
quentés par l’écrivain. Par exemple, l’Hôtel des Grands Hommes23, place 
du Panthéon, près du Jardin du Luxembourg et de la Sorbonne, où Breton 
a habité en 1918. Cette image-souvenir a aussi un aspect documentaire, 
nous laissant voir, au premier plan, une statue de profil, et à l’arrière-plan, 
l’hôtel, une bâtisse du xviiie siècle devant laquelle attend une sorte de 
charrette à laquelle est attelé un cheval. Au rez-de-chaussée de l’immeuble 
de six étages, il y a une imprimerie.
Si la statue est présente pour sa beauté, cet hôtel a un aspect pratique, 
il est utile, permet de loger des gens, comme d’autres constructions 
architecturales. On remarque le cadrage de la photographie, prise par 
Boiffard, qui sépare l’hôtel des autres bâtisses, à droite et la gauche, 
l’isolant, lui donnant un statut à part. Quatre fenêtres de l’établissement 
sont ouvertes, comme pour rappeler la présence des espaces intérieurs. 
À l’une de ces ouvertures, on peut percevoir le buste d’une personne, 
de profil, qui fait écho au personnage représenté dans la statue. L’hôtel 
montre une architecture fonctionnelle simple, mais noble, qui va avec 
son nom, « l’Hôtel de grands hommes », mais qui s’inscrit à perfection 
dans l’ensemble de photographies du livre, qui évitent de présenter des 
endroits connus, célèbres, touristiques, en privilégiant des lieux liés à un 
épisode autobiographique.
Comme dans le cas des portraits, cette image apparaît en tant qu’allusion 
aux différents arts : la sculpture (la statue placée devant), l’architecture 
(l’hôtel lui-même) et l’art du langage (l’imprimerie). Notons qu’au-
jourd’hui, l’Hôtel des Grands Hommes, entièrement rénové en 2002 dans 
le style Empire, est un hôtel de luxe associé à la figure du père du surréa-
lisme, André Breton, qui y a écrit son manifeste Les champs magnétiques. 
Son désir inconscient, à l’époque où il était jeune encore, de devenir un 
grand homme à son tour, a été finalement exaucé.
Enfin, un autre monument photographié montre que Breton n’était pas 
insensible à la beauté de l’art : il s’agit de la Porte Saint-Denis, qui fut érigée 
en 1672 par l’architecte François Blondel et le sculpteur Michel Anguier, 
inspirée par les arcs romains (l’Arc de Titus, par exemple). Le monument 
a été construit sur l’ordre de Louis XIV, en l’honneur de ses victoires sur 
le Rhin et en Franche-Comté. La Porte Saint-Denis, d’une hauteur de 
50 mètres, située au croisement de l’axe Saint-Denis et du boulevard de 
Bonne Nouvelle, a l’aspect d’un arc de triomphe. Elle a remplacé une porte 

22   Paul Edwards, Soleil noir. Photographie et littérature, Rennes, Presses Universitaires 
de Rennes, 2008, p. 301. 
23   A. Breton, Nadja, op.cit. p. 30.
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médiévale dans la muraille de l’ancienne enceinte de Charles V. En haut du 
monument, il y a une dédicace en latin pour exprimer la magnificence du 
roi. D’autres inscriptions célèbrent les récentes victoires du roi en Hollande 
et sur le Rhin. La symbolique de la porte nous renvoie à l’idée d’ouverture : 
le surréalisme ouvre une nouvelle voie. La porte représente un endroit clé, 
réunissant le passé et l’avenir, symbolisant le double caractère du temps, 
une synthèse des arrivées et des départs24.
Sous la dédicace, le sculpteur Michel Anguier a exécuté deux bas-reliefs 
pour commémorer le passage du Rhin à Tholus, qui a mis en déroute les 
troupes ennemies, et le siège de Maastrich. Ce sont des scènes de bataille, 
avec des chevaux et des soldats. D’autres bas-reliefs ont été sculptés sur les 
piliers de la Porte : on peut voir des casques, des cuirasses, des armes, des 
drapeaux, tout ce qui peut suggérer les symboles des victoires militaires. 
A la base des piliers, le sculpteur a représenté deux figures allégoriques : la 
Hollande est une femme désespérée, flanquée d’un lion blessé, rugissant, 
écrasant de sa patte une épée et sept flèches brisées, symboles des sept 
Provinces terrassées. De l’autre côté, l’homme représenté est le fleuve 
Rhin, dompté, tenant dans sa main un gouvernail. Des victoires militaires 
il n’y a qu’un pas à faire pour penser aux victoires littéraires. Les artistes 
surréalistes ont mené un vrai combat pour s’imposer.
Contrairement aux autres monuments photographiés, la Porte Saint-Denis, 
très célèbre, a été dans le passé une source d’inspiration pour d’innom-
brables graveurs et peintres, parmi lesquels Georges Stein et Jean Béraud. 
Breton lui accorde une place dans son livre tout en insistant sur sa beauté 
et… son inutilité25, à une époque où l’utile commence à devenir un concept 
de plus en plus répandu, considéré comme novateur.
Le geste d’insérer des photographies dans un livre présuppose un travail 
de collaboration entre l’écrivain et les artistes.

L e s  a r t i s t e s  p h o t o g r a p h e s

La plupart des clichés ont été pris par Man Ray, photographe américain, 
ami de Breton, qui a quitté Philadelphie pour Paris en 1921. Il fréquente 
le milieu artistique de Montparnasse et réalise des portraits d’intellectuels 
qu’il rencontre. D’abord peintre, Man Ray se met un jour à photographier 
ses propres toiles, qu’il détruit ensuite, en conservant uniquement les 
photographies, la trace de l’œuvre. C’est en 1920 qu’il a découvert le 
photogramme, appelé par lui « rayogramme », d’après son propre nom : 
l’image obtenue donne l’impression de l’hallucination (l’œil perçoit une 

24   Gilbert Durand, Les Structures anthropologiques de l’imaginaire, Paris, Dunod, 
1992, p. 333. 
25   A. Breton, Nadja, op.cit. p. 30.
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spirale qui tourne). Ce procédé fait de lui un « maître incontestable de la 
lumière », selon Breton. Il pratique aussi le photomontage, l’équivalent du 
collage en peinture. Sa deuxième découverte date de 1930 : il s’agit de la 
solarisation, procédé qui donne au visage et au corps une aura particulière. 
Parallèlement, il réalise quelques films  : L’Etoile sur mer (1928), Les 
Mystères du château de Dé (1929). La critique a établi un parallèle entre 
le «  rayogramme  » et l’écriture automatique, sans lien avec la pensée 
contrôlée, des Champs magnétiques. Cette écriture peut venir à l’esprit 
dans un moment privilégié, qui est le seuil entre le sommeil et le réveil, 
ou pendant une hallucination. Les deux techniques, photographique 
et littéraire, mettent en valeur l’inconscient et son pouvoir de création. 
Breton signale d’ailleurs que « L’écriture automatique apparue à la fin du 
xixe siècle est une véritable photographie de pensée »26. Il faudrait ajouter : 
« de la pensée inconsciente ».
D’autres clichés sont pris par Jacques-André Boiffard, photographe français 
né en 1902 est décédé en 1961. Lors de ses études de médecine à Paris, il 
devient proche du milieu littéraire d’Avant-garde. Il publie des textes, des 
photographies et des récits de rêve dans la revue La révolution surréaliste, 
dès 1924. Il est l’assistant et le collaborateur de Man Ray, avec qui il 
apprend la photographie entre 1924 et 1929. Il photographie des portraits 
et des nus féminins, réalise ensuite des photographies de tournage de films 
pour Jean Painlevé, Jacques Prévert et Marcel Carné. Entre 1940 et 1959, 
il travaille comme radiologiste à l’hôpital Saint-Louis après avoir repris 
ses études de médecine.
Ces activités artistiques variées citées plus haut montrent clairement 
l’effervescence culturelle des années folles et l’intérêt pour des pratiques 
nouvelles. La photographie est un art nouveau s’opposant à la peinture 
contemporaine par le simple fait qu’elle reste représentative, comme le 
cinéma. En faisant appel à des artistes de son temps, A. Breton a réussi 
à valoriser cet art, à mettre en rapport différents domaines artistiques, à 
donner à voir et à lire un livre caractéristique de la belle époque au même 
titre que d’un mouvement littéraire de l’Avant-garde.
La présence des photographies insérées dans Nadja permet d’éviter la 
monotonie du récit. Le fil narratif est ainsi interrompu et le lecteur com-
mence à regarder les images. En ce sens, la photographie apparaît comme 
un obstacle à la lecture, tout en s’imposant comme un art à part. Frontière 
du texte littéraire, elle garde un lien avec celui-ci, tout en proposant une 
évasion. Le lecteur qui contemple les images peut oublier le sujet du 
livre, l’histoire triste de Nadja, pour traverser le Paris de l’époque, pour 

26   Exposition Dada Max Ernst, Paris, 1921, cité par E. de L’Ecotais, Man Ray 1890-1976, 
Paris, Taschen, Icons, 2001, p. 127.
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repérer tel ou tel détail de l’architecture d’un bâtiment qui fait l’identité 
de la ville, etc.
L’image du vieux Paris semble d’autant plus précieuse si l’on pense que par 
la suite les urbanistes ont fait construire les immeubles et les rues de telle 
manière que les villes se ressemblent toutes dès que l’on quitte le centre 
historique27. Les capitales deviendront des métropoles avec des zones 
industrielles, des quartiers populaires, des immeubles fonctionnels. La ville 
conçue comme une œuvre d’art que l’on pouvait contempler et admirer, 
située dans un paysage adéquat, dont parle R. Assunto, disparaît. Elle fait 
place à des agglomérations où rien n’a plus de fonction esthétique, mais 
seulement utilitaire. Il s’agit d’un monde mécanisé, urbanisé à excès, de 
type totalitaire, au sein duquel l’être humain devient une pièce dans une 
gigantesque machine. Le cinéma muet, avec Les Temps Modernes (1936) 
de Chaplin, et la littérature contre-utopique en donne une image : Brave 
New World (1932) de Huxley, entre autres28.
Un certain silence s’impose lorsqu’on regarde les photographies insérées 
dans Nadja. Le discours cesse d’un coup, au tournant d’une page, et un 
portrait, une rue, un objet, surgissent à l’improviste, étonnent, appellent la 
simple réalité d’un lieu, d’une personne, d’une relation. Pour nous, lecteurs 
d’aujourd’hui, cela évoque un temps révolu, l’époque des surréalistes, la 
jeunesse de ces écrivains, le cadre parisien des années folles, mythique, 
entré dans la légende. Pour Breton, ces images sont en lien étroit avec son 
expérience personnelle, ses souvenirs, sa quête de la vérité, sa conception 
de la littérature. A cette époque-là, dit Breton, «  […] le surréalisme 
se cherchait encore, était assez loin de se cerner lui-même en tant que 
conception du monde. Sans pouvoir préjuger du temps qu’il avait devant 
lui, il avançait à tâtons et sans doute savourait avec trop de complaisance 
les prémices de son rayonnement. […] »29.
Ces photographies nous donnent à voir l’horizon le plus concret de l’exis-
tence de Breton : les amis qu’il a fréquentés, les rues qu’il a traversées, les 
monuments qu’il a vus, les objets qu’il a touchés… à un moment donné. 
Elles trouvent toute leur signification dans un livre autobiographique, 
l’auteur évoquant une brève période de son existence. Elles nous font sortir 
du temps de la narration pour nous transplanter à une époque antérieure, 
comme un retour en arrière en littérature ou un flash-back au cinéma.
À la Belle Époque, la réalité est complètement modifiée par les artistes des 
mouvements avant-gardistes, tels les surréalistes, les impressionnistes, les 

27   R. Assunto, La città di Anfione e la città di Prometeo. Idea e poetiche della città, Milan, 
Jaca Book, 1984 ; rééd. 1997, coll « Di fronte e attraverso, saggi di architettura », n° 120, 
trad. roumaine, Bucarest, Meridiane, 1988, p. 263.
28   Idem, p. 171
29   A. Breton, Nadja, op.cit. p. 51. 



37

cubistes et les fauvistes. La peinture, comme le « rayogramme », se détache 
donc du figuratif, ainsi que des formes réelles, pour mettre en évidence 
l’abstrait, le non-figuratif, les images de l’inconscient. La Première Guerre 
Mondiale a bouleversé le monde, d’où ce refus de la réalité, trop atroce, et 
le refuge dans un autre monde, l’évasion dans les territoires moins explorés. 
La sensibilité artistique des années folles a enregistré ainsi les premiers 
signes de la décomposition du monde qui se sont confirmés ensuite par 
l’avènement de la Seconde Guerre Mondiale et des totalitarismes. Derrière 
la joie des intellectuels, la nonchalance des danses, la nouveauté des arts, 
il y avait bien une inquiétude profonde au sujet de l’avenir de l’homme 
et de la société.
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R é s u m é s

Cet article se propose d’étudier les procédés nouveaux dans Nadja. Breton 
veut briser les liens avec l’esthétique ancienne. Il fait appel à l’interdisci-
plinarité, il laisse libre cours à l’imagination et à l’inventivité. L’analyse 
des photographies insérées dans le roman permet de mieux remarquer les 
oppositions : conscient/inconscient, réel/imaginaire, figuratif/non-figura-
tif. Les surréalistes ressentent le besoin d’aller au-delà des manifestations 
conscientes pour explorer les forces de l’inconscient et y retrouver des 
énergies cachées. L’inconscient reste le milieu des tensions, des forces 
contradictoires, ambivalentes. Ces conflits peuvent mener à la névrose, à 
la folie, ou au contraire à la création artistique. Le for intérieur reste une 
source inépuisable pour l’artiste qui s’ouvre au monde.

Mots-clés  : roman, photographie, surréalisme, inconscient, descrip-
tion, portrait.

This article proposes to study the new processes in Nadja. Breton wants 
to break the bonds with the old aesthetics. It appeals to interdisciplinarity, 
it gives free rein to imagination and inventiveness.
The analysis of the photographs inserted in the novel makes it possible to 
better notice the oppositions: conscious/unconscious, real/imaginary, 
figurative/non-figurative. The surrealists feel the need to go beyond 
conscious manifestations to explore the forces of the unconscious and find 
hidden energy in them. The unconscious remains the midst of tensions, and 
of contradictory and ambivalent forces. These conflicts can lead to neurosis, 
madness, or on the contrary, to artistic creation. The interior remains an 
inexhaustible source for the artist who opens himself to the world.

Key words: novel, photography, surrealism, unconscious, descrip-
tion, portrait.

Este artículo propone estudiar nuevos procesos en Nadja. Breton quiere 
romper los lazos con la vieja estética. Apela a la interdisciplinariedad, da 
rienda suelta a la imaginación y a la inventiva.
El análisis de las fotografías insertadas en la novela permite notar mejor 
las oposiciones consciente/inconsciente, real/imaginaria, figurativa/
no figurativa. Los surrealistas sienten la necesidad de ir más allá de las 
manifestaciones conscientes para explorar las fuerzas del inconsciente 
y encontrar energía oculta. El inconsciente sigue siendo el medio de 
tensiones, fuerzas contradictorias, ambivalentes. Estos conflictos pueden 
conducir a la neurosis, la locura, o por el contrario a la creación artística. 
El interior sigue siendo una fuente inagotable para el artista que se abre 
al mundo.
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Palabras claves: novela, fotografía, surrealismo, inconsciente, descrip-
ción, retrato.
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LES BALS DES ARTISTES RUSSES À PARIS ENTRE 
1923 ET 1929,  OU L’ART DE LA CRÉATION 
EUPHORIQUE ET ÉPHÉMÈRE

Marie Cleren
Université de Caen

D A N S E S
J’ai voulu faire, à propos du bal, un « papier » sur les Russes à 
Paris. Les documents se présentaient savoureux et touffus ; j’ai 
pourtant renoncé, le sujet, pathétique, dépassant la causerie et 
ne s’accommodant pas de l’humour. Je m’en tiens donc à cette 
double formule qui résume la question :
Autant que la France vit, aucun artiste russe n’est un sans-patrie.
Autant que les artistes russes vivent, la France aura une poignée 
d’hommes de plus pour la glorifier et la défendre.
Alliés et tributaires du génie français ils resteront, devant l’agres-
sion des barbares, ses troupes auxiliaires. Que ceux qui doutent 
de leurs forces et appréhendent la concurrence, nous appellent 
galamment des métèques, qu’importe !
En affirmant ses amitiés françaises, l’artiste russe sait servir son 
pays et bien mériter l’humanité1.

1   André Levinson, « Danses », La Gazette des Sept Arts : architecture, peinture, sculpture, 
musique, poésie, danse, cinégraphe, Canudo, directeur, février 1923, p. 16. 
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B A L
La grande source nerveuse de dynamisme
À cette source, bois ; ne recrache pas.
L’orchestre se réduit à des rythmes de plus en plus durs, marqués. 
Des rythmes de marche.
Regarde marcher. Marche si tu veux ; bois2.

Le Paris de l’Entre-deux-guerres attire une grande partie des artistes 
européens qui viennent peupler les quartiers de Montmartre ou de 
Montparnasse. Cette concentration d’artistes a été propice à une myriade 
de créations originales conservées aujourd’hui dans les musées. Ce que 
nous avons oublié aujourd’hui, c’est que de nombreuses œuvres ont vu le 
jour, non dans les ateliers où se réunissaient les peintres et les poètes, mais 
lors des soirées qui avaient lieu régulièrement dans le Quartier Latin. Les 
fêtes organisées au bal Bullier par le comité de l’Union des artistes russes 
retiendront particulièrement notre attention car elles rassemblaient le 
cœur de l’Avant-garde européenne et favorisaient une forme de création 
inconsciente et éphémère disparue de nos manuels littéraires. Comme 
l’indique Hélène Menegaldo :

Dans ces entreprises qui mobilisent un nombre considérable de 
participants, la théorie de l’« union des arts » chère à l’Avant-
garde se concrétise peut-être plus pleinement que dans les Ballets 
Diaghilev par l’adjonction de la poésie, de la calligraphie et de la 
sculpture et de l’affiche. La scène n’est plus séparée de la salle, le 
spectateur est en même temps acteur, et la fête rappelle que l’art 
doit changer la vie3.

Peu de documents subsistent sur ce comité qui réunissait des artistes 
russes ayant rejoint « l’École de Paris » après la Révolution bolchevique 
(1917) et la mort de Lénine (1924). Ce groupe créé en 1917 n’était pas 
uni par des idéaux communs, mais il fit cependant des essais pour créer 
une « Union des artistes russes » (parfois aussi nommée Tchérev) en 
organisant des bals et des expositions de groupe. Parmi les événements 
qui marquèrent les agapes ordonnées par les artistes russes retenons : la 
« Fête de Nuit » (30 juin 1922), le « Grand Bal TRAvesti/nsmental » (23 
février 1923), le « Bal AAAA, au profit de l’Aide Amicale Aux Artistes » 
(4 mai 1923), le « Bal Banal » (14 mars 1924), le « Bal Olympique, vrai 
bal sportif costumé » (11 juillet 1924), le « Bal de la grande Ourse » (8 
mai 1925), le « Bal des Deux Dianes » (19 mars 1926), et enfin le « Bal 

2   Fernand Divoire, « Bal », La Gazette des Sept Arts, février 1923, p. 10. 
3   Hélène Menegaldo, « La jeune génération des avant-gardistes russes à Paris (1921-
1930) », Slavicca occitania, Toulouse, 10, 2000, p. 259. 
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fantastique, en l’honneur de Jules Verne  » (12 avril 1929), resté dans 
les mémoires grâce à l’affiche réalisée par de Chirico et intitulée « Les 
Navigateurs ». L’U.A.R. fut aussi impliquée dans la fameuse « Soirée du 
Cœur à Barbe » (1923) où Tristan Tzara présenta sa pièce éponyme et 
Sonia Delaunay sa « Danseuse aux disques ». À l’image du Bal de la Horde, 
organisé chaque année au profit d’une caisse de bienfaisance des artistes 
de Montparnasse, les soirées de Tchérev sont le théâtre de manifestations 
exubérantes et fantaisistes dans une atmosphère se voulant bon enfant. 
Nous nous verrons comment ces soirées, pour lesquels les organisateurs 
multiplient les appels à l’insouciance4, ont constitué une « grande source 
nerveuse de dynamisme  » faisant souvent abstraction des conflits qui 
planent sur l’Europe.
Après avoir présenté les animateurs de ces fêtes artistiques, nous évoque-
rons les lieux qui les accueillaient avant de nous pencher sur les créations 
auxquelles elles donnèrent lieu. Parmi les sources de notre étude, nous 
nous appuierons principalement sur les affiches et programmes illustrés par 
des peintres russes du comité, précieux souvenirs de ces œuvres oubliées.

U n  r é s e a u   :  l ’U n i o n  d e s  a r t i s t e s  r u s s e s

Tchérev, le Comité d’organisation russe, est le fruit de la fusion en 1922 
de la Chambre des poètes, présidée par Alexandre Guinger, et du cercle 
Gatarapak. Les membres du Comité avaient pour habitude de se rassem-
bler au Caméléon à Montparnasse et furent accueillis par les successeurs 
de François Bullier pour les soirées dont il va être question ici. Le noyau 
dur de ce groupe était invariablement composé des mêmes éléments. Voici 
par exemple la constitution du Comité organisateur du Bal TRAvesti/
nsmental, auquel il faudrait ajouter une liste d’invités comptant près de 
cent-cinquante artistes à la pointe de l’Avant-garde :

D.O. WIDHOPFF, Président
BILITT, Vice-président administrateur
GOURÉVITCH, Trésorier
IZDEBSKI, secrétaire

4   Invitation à la « Fête de Nuit », Bal costumé, vendredi 30 juin 1922, in « Recueil 
factice de programmes et d’articles de presse concernant le bal Bullier, 1847-1935 », BNF 
Richelieu, 8-RO-12936 : « Vous y viendrez tous pour donner de l’éclat à cette brillante 
soirée de franche gaité et de danse organisée par les artistes d’Avant-garde. Choisissez 
les costumes les plus excentriques et venez en foule. Vous danserez au rythme des 
jazz-band [sic] nègres et de la musique endiablée du grand orchestre/PREMIER PRIX DE 
COSTUME, librement choisi par le gagnant parmi les tableaux de l’Exposition/PREMIER 
PRIX DE DANSE, 12 portraits exécutés par le célèbre artiste photographe Choumoff/
FORMIDABLE PROGRAMME, les plus grands artistes de Paris nous ont déjà assuré 
de leur gracieux concours. » 
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INDENBAUM, Administrateur
GRIGORIEFF, ZDANEVITCH, RAFALOVITCH
LARIONOW, Barman5

Remarquons notamment la présence de Michel Larionow, compagnon de 
Natalia Gontcharova, peintre et décorateur des Ballets russes de Serge de 
Diaghilev qui lui commandait également des chroniques pour Le Monde de 
L’art, ainsi que celle d’Ilia Zdanevitch, dit Iliazd, animateur essentiel de la 
vie culturelle des années 20 car il était lui-même auteur et éditeur et qu’il 
avait établi des contacts avec les peintres cubistes et les poètes dadaïstes. Le 
choix du thème d’une des premières grandes soirées, « transmentales », 
lui revient. En effet, Iliazd avait créé avec Kroutchonyh, un type de poèmes 
dits « zaoum » qui s’inspirait des toiles cubistes et procédait par collage 
de sons et de syllabes de langues d’origines diverses. Cette poésie, dont le 
sens allait au-delà du sens, avait été qualifiée de « transmentale » par ses 
inventeurs dans la mesure où sa signification naissait des successions de 
rythmes et de motifs. Un manifeste publié à l’occasion du Bal TRAvesti/
nsmental explique la signification du titre donné à la soirée :

Pourquoi ce bal est nommé transmental ?
Parce que ILIAZDE KROUTCHONYK TERENTIEV sont les 
créateurs de la poésie transmentale sans images sans description 
sans mots usuels6.

De son côté, D.O (David Ossipovitch) Widhopff est reconduit au poste 
de Président à plusieurs reprises : en effet, ce peintre originaire d’Odessa, 
connu pour ses portraits et caricatures, était aussi directeur de La Plume 
et collaborateur au Courrier français et à L’Assiette au beurre. Ses nombreux 
contacts, ainsi que son goût avéré pour les plaisirs de la vie, faisaient de 
lui la personne idéale pour mettre en place ce genre d’événements. Par la 
suite, viendront s’ajouter au bureau d’autres figures du monde artistique 
de la Rive gauche telles Marie Vassilieff, Fotinsky ou Kisling7.

5   Union des artistes russes, Grand bal des artistes, travesti transmental, vendredi 23 
février 1923, au profit de la caisse de secours mutuel de l’union des artistes russes. Bullier, 
31, avenue de l’Observatoire. Programme, Paris, Fr. Bernouard, (s. d.), 1923, In-fol.  
(330 x 260), p. 4. 
6   Anonyme, « Manifeste », 1923, in I libri di Iliazd : dall’avanguardia russa alla scuola 
di Parigi mostra, Firenze, Biblioteca nazionale centrale, 9 aprile-11 maggio 1991, Orosei, 
chiesa di Sant’Ignazio, 19 maggio-9 giugno 1991, Castellucio di Pienza in Val d’Orcia per 
«Incontri in Terra di Siena», 20 luglio-4 agosto 1991, Firenze, Centro Di, 1991, p. 136. 
Nous soulignons. 
7   Comité de l’Union des artistes russes pour le Bal Olympique : Widhopff : Président/
Larionov  : Vice-Président/Fotinsky  : secrétaire/Bogoutsky  : trésorier/Mme Marie 
Vassilieff/Mr Barthe/Mr Berline : membres du comité/Kisling : Barman
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Les artistes russes sont, d’autre part, entourés d’une constellation de 
peintres et de poètes d’Avant-garde8 ainsi que de danseurs, tels Borlin, 
Vera Rosenstein, Lizica Codreano ou de circassiens, comme les Fratellini 
et Dranen. La liste impressionnante des participants figure au verso des 
annonces de chaque fête et les illustrations des programmes montrent 
l’implication active des célébrités comme Picasso, Fernand Léger ou 
Rodtchenko, dans la préparation des bals. Ajoutons que ces soirées per-
mirent le financement de la revue créée par Romov, Oudar, Chronique des 
arts et lettres, dont quatre exemplaires rédigés en russe parurent entre 1922 
et 1923 et où figurent les noms des créateurs français les plus renommés.
Ces rassemblements d’artistes de tous horizons dans une ambiance festive 
sont le signe d’une solidarité manifeste entre des pays diplomatiquement 
alliés depuis 1892 et qui s’étaient montrés unis pendant la guerre jusqu’en 
1917 ; ils constituent un moyen de lutter contre l’hégémonie culturelle de 
l’Allemagne, ainsi que le note Raymond Cognat au sujet de la Foire de Nuit :

Les organisateurs de cette belle soirée n’obéissent pas seulement 
au désir de se réunir pour s’amuser, ils poursuivent un triple 
but : venir en aide aux artistes français en Russie, ou aux artistes 
russes et même français actuellement en France, mais dont la 
situation est précaire et surtout créer un foyer d’art pour rétablir 
des liens intellectuels entre les deux grands pays. M. Romoff 
[Sic] a déjà commencé l’exécution de ce programme en publiant 
une revue qui contient de nombreuses reproductions d’artistes 
français. Cette fête à Montparnasse en augmentant les ressources 
permettra d’intensifier les moyens d’actions et de lutter dans la 
mesure du possible contre l’Allemagne qui cherche à accaparer 
à son profit tout le mouvement moderne. Il y a actuellement à 
Berlin cinquante-neuf maisons d’éditions qui veulent attirer les 
Russes chez eux, alors que ceux-ci, imbus de notre culture dont ils 
ont subi si profondément l’influence, conservent leur sympathie 
à la France et voudraient travailler d’accord avec elle, continuant 
à la considérer, malgré les calomnies, comme le grand centre 

8   La liste des membres du Comité de la Foire de Nuit (30 juin 1922) reflète cette volonté 
fédératrice des organisateurs : Barth, Bissière, Blanchard, Canudo, Cendrars, Cocteau, 
Cognat, Delaunay, Dufy, Chavenon, Crissay, Dermée, Fels, Feder, Ferat, Foujita, Waldemar-
Georges, Gleize, Gris, Halicka, Hayden, Huidobro, Jacovleff, Jeanneret, Kawashima, 
Kremegne, Kisling, Irène Lagut, Ledebeff, Léger, Lhote, Lipchitz, Loutchansky, Lurçat, 
Man Ray, Mestchersky, Medgyes, Metzinger, Miestchaninoff, Mondzain, Mortier, Moreau, 
Ortis, Ozenfant, Pascin, Picasso, Picabia, Raynal, Romoff, Salmon, Segonzac, Sorince, 
Soudeikine, Stravinsky, Survage, Tzara, Utrillo, Utter, S. Valodon, Van Dongen, Marie 
Vassilieff, Zadkine, Zdanévitch. 
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intellectuel et artistique du monde entier9.

D e s  l i e u x  d e  f ê t e s   :  l a  S a ll  e  B u ll  i e r  e t  l a  T av e r n e  d e 
l ’O ly m p i a

Les soirées sont proposées dans des lieux emblématiques de la vie nocturne 
parisienne des années 1920 : Bullier, ancienne Closerie des Lilas, ou la 
Taverne de l’Olympia. En six années, le Comité organise plusieurs bals : 
Le 23 février 1923  marque une nouvelle ère de la fête costumée avec 
l’ouverture du « Grand Bal TRAvesti/nsmental » organisé au profit de 
la Caisse de secours de l’Union des artistes russes :

À peine entré, on s’apercevait bien que ce bal avait un caractère 
très différent de ce qu’on a coutume de voir. Le propre des bals 
d’artistes à Paris est d’être bon enfant ? Une gaieté un peu grosse 
y règne, on s’amuse à la bonne franquette, on y danse, on y boit, 
on y chante de tout son cœur, dans un débraillé souvent gaillard 
très capable d’effaroucher les gens pudibonds et même les autres, 
mais tout cela reste dans le domaine de la farce rabelaisienne très 
saine, pas vicieuse pour deux sous, bien à la mode d’autrefois. 
Le bal russe de l’autre nuit n’avait pas du tout ce caractère et 
les smokings mêlés aux déguisements extravagants ajoutaient 
à l’aspect plus moderne, plus « 1923 » de la fête. La gaieté ne 
s’épanouissait pas librement, une certaine retenue empêchait les 
trop libres ébats mais la joie éclatait par instant, brutalement, avec 
une violence et une vivacité de tons tout à fait dans la note des 
peintures dont la salle était décorée. C’était un bal d’un grand 
caractère, l’atmosphère était créée, une atmosphère très littéraire 
propre à séduire les écrivains illuminés par les romans cérébraux 
et l’inquiétude de notre époque10.

Ainsi, selon André Warnod, observateur de la vie mondaine de son époque, 
les soirées russes étaient révélatrices d’une tension latente qu’exprimaient 
les nouvelles formes imaginées par l’Avant-garde : cubisme, futurisme ou 
surréalisme. Deux milles personnes auraient pris part à l’événement.

9   Raymond Cogniat, « La Fête de nuit à Montparnasse », coupure de presse non-iden-
tifiée, 19 juin 1922, in Recueil factice d’articles de presse sur la fête donnée par les 
artistes modernes, au bal Bullier «Une nuit à Montparnasse», le 30 juin 1922. Un autre 
journaliste souligne l’aspect patriotique de cette fête : « D’ailleurs s’amuser et contribuer 
en même temps à favoriser la propagande de l’art français à l’étranger, c’est joindre l’utile 
à l’agréable », R.B., 29 juin 1922, coupure de presse non-identifiée. 
10   André Warnod, « Le bal des artistes russes », Comœdia, 25 février 1923, coupure 
de presse non-paginée. 
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À l’occasion de chacun de ces bals, les artistes invités décoraient la salle 
avec des toiles ou des poèmes de leur composition. Pour le Bal TRAvesti/
nsmental, ce sont Gontcharova, Lebedeff, Zadkine, Survoyes, Cheriane, 
Feder, Hélène Perdriat, Brunelleschi, Tzara, Picasso, Pascin, Larionow et 
d’autres qui mirent leur talent au service de la décoration du Bal Bullier et 
parèrent les colonnes de la salle de leurs dessins ou de leurs poèmes. Quant 
au Bal Olympique, on lui consacra la Taverne de l’Olympia entièrement 
repeintes par les artistes russes  qui ornèrent de leurs toiles éphémères 
l’entrée du boulevard des Capucines et celles de la rue Caumartin, les 
murs de l’entrée et le bar ainsi que les deux salles de bal. Une trentaine de 
peintres se chargea des affiches mais les rares exemplaires conservés furent 
vendus à Drouot et éparpillés partout en Europe. Lors du dernier bal, en 
l’honneur de Jules Verne, le 12 avril 1929, des enfants couvrirent la salle 
Bullier de leurs propres toiles.
Les costumes sont la plupart du temps assortis au cadre comme pour 
la Fête de nuit où certains personnages semblent «  sortis tout vifs de 
quelques tableaux modernes » et où « les Arlequins de Picasso étaient 
innombrables11 ». Ainsi que l’expose le programme du bal de la Grande 
Ourse, ces costumes sont le reflet de l’esprit « moderne » dans lequel 
sont organisées ces soirées :

Cette fois, l’Architecture Constructiviste sera le motif du Bal. 
L’Exposition des Arts Décoratifs, dans son programme n’offre 
pas de modèle de bal moderne. C’est pour combler cette lacune 
que nous faisons l’essai d’un pareil bal.
Ce bal représentera donc un échantillon de Bal moderne. Le 
public ne sera pas, pour cela, obligé de venir dans des costumes 
rigoureusement « Modernes ».
Tout comme l’année passé, au Bal banal, il peut se costumer à son 
idée, car quels que soient les travestis adoptés, un public actuel 
ne peut manquer d’être moderne.
Enfin que l’appellation de la Grande Ourse n’aille pas vous fournir 
des suggestions au sujet du costume.
Le Comité choisira sept Etoiles parmi les dames présentes qui 
figureront dans la constellation de la Grande Ourse. À ces sept 
dames sera remis l’insigne spécial de la Grande Ourse12.

André Warnod s’amuse de la fantaisie des tenues arborées par certains le 
soir de Bal Fantastique :

11   A. Warnod, art. cit., pas de pagination. 
12   Bal de la Grande Ourse, Bal de la Grande Ourse. Organisé par L’Union des Artistes 
Russes à Paris. Salle Bullier, 31 avenue de l’Observatoire, Paris 8 Mai 1925. Annonce. 
https://www.roeandmoore.com/wp-content/uploads/2016/08/023554.jpg 
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C’est ainsi que Derain portait avec aisance l’habit du maître 
pêcheur tandis que Pascin vêtu de cent costumes hétéroclites, un 
long nez rouge vif et sur la tête un petit chapeau orné en guise de 
plumet d’une brosse à dents verte était bien séduisant. Quelques 
explorateurs, beaucoup de matelots et de marin de toute sorte et 
des costumes de tous les pays du monde13.

U n e  e x p l o s i o n  d e  f o r m e s  n o u v e ll  e s 

Les organisateurs s’employaient à instaurer une atmosphère foraine qui 
devint une des marques de fabrique de ces soirées. Avec le Bal TRAvesti/
nsmental, le comité inaugure une série pleine de surprises avec « chars, 
encombrements de rues, élection de Reines, Gigolos et Gigolettes, Femmes 
à barbes, Manège de cochons, fœtus à 4 têtes, Sirènes et Dadaïades mytho-
logiques, originales en chair et en fil de fer, incassables, ininflammables, 
assurés contre les accidents du travail, pouvant être mise entre les mains 
des enfants14 ». Le programme du Bal Olympique témoigne de la fantaisie 
créatrice des artistes d’Avant-garde.

Des performances assez conventionnelles se mêlaient à des présentations 
plus inattendues comme les colonnes sculptées, le miroir décoré, le décor 
par projections en mouvement, le divan mobile, le plafond vivant, les 
cercles et spirales de lumière et les rubans d’air parfumées15. Au bal 
de la Grande Ourse, ce sont Dranen et les Fratelli qui sont annoncées 
comme les têtes d’affiche d’une soirée parmi les plus étonnantes de 
toutes. Au « café chantant du bon vieux temps » s’ajoutent un « théâtre 
dramatique japonais » par Koynaguy et Compagnie, un « pont des soupirs 
moderne avec la lune artificielle sur des cordes spéciales », un « balcon 
poétique », une «  danse l’espace » par Kakabadzé, une « danse de la 
Grande Ourse » par Marie Vassilieff et Jean Borlin, le tout accompagné 
par l’ « orchestre invisible T.S.F » de Ragoutsky et le « Haut-parleur » 
présenté par C.E.R.O16. Le soir du Bal banal est annoncée une œuvre 
«  universellement connue  » («  100.000.000 représentations dans les 
capitales du monde entier même New-York, y compris la Suède et la 
Norvège ») conçue par Iliazd : un tableau vivant intitulé le « Triomphe du 

13   André Warnod, « Le Bal Jules Verne », Comoedia, 14 avril 1929, p. 3.
14   Union des artistes russes, Grand bal des artistes, travesti transmental, vendredi 23 
février 1923, op. cit.
15   Union des artistes russes, Bal olympique. Vrai bal sportif costumé, affiche, 1924, feuillets 
in-plano, imprimé recto-verso et illustré d’une reproduction d’un dessin original de Barthe 
et d’un projet de costume pour le bal par Gontcharova., La Gazette de Drouot, https://www.
gazettedrouot.com/lots/9701637?controller=lot&action=publicShow&id=9701637&
16   Union des artistes russes, Bal de la Grande Ourse, affiche, 1925, https://www.
roeandmoore.com/wp-content/uploads/2016/08/023554.jpg

https://www.gazettedrouot.com/lots/9701637?controller=lot&action=publicShow&id=9701637&
https://www.gazettedrouot.com/lots/9701637?controller=lot&action=publicShow&id=9701637&
https://www.roeandmoore.com/wp-content/uploads/2016/08/023554.jpg
https://www.roeandmoore.com/wp-content/uploads/2016/08/023554.jpg
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cubisme » est chorégraphié et mis en scène par Larionow, avec un rideau 
de l’auteur, des décors de Granovsky et des costumes de Barthe exécutés 
par Melle Riss : « Prologue : un immense amas de volumes. Épilogue : 
dégringolade du tout. Moralité : il n’y a plus rien. Prikas : les peintres sont 
chargés de rétablir l’ordre en commençant par le bal17. »

La pièce met en scène : Paul Cézanne (Salon des Indépendants), 
Derain (Pompée), P. Picasso (Ballets russes), Matisse (de chez 
Bernheim), Braque (Valet du Roy), Metzinger (La Rotonde), 
Gontcharova (Bizantine), Lhote (de l’école Primaire, Lipschitz, 
Severini, les autres noms, voir le livre sur le cubisme d’Appolinaire 
[Sic], aux réunions que personne ne fréquente plus, et aux ventes 
de l’Hôtels Drouot18.

Aux nombreuses attractions prévues pour la soirée peuvent s’ajouter une 
quarantaine d’échoppes de foire comme dans le cadre du Bal TRAvesti/
nsmental où l’on pouvait retrouver Canudo vendant sa Gazette des Sept 
arts, Marie Wassilieff animant la baraque de la poupée diseuse de bonne 
aventure, Gontcharova présentant ses masques et Foujita évoquant « le 
vieux Japon avec une puissance hallucinante » ainsi que Delaunay et la 
Compagnie Transatlantique de Pickpocket, Mme Widhopff et la poupée 
danseuse de corde, Sonya Delaunay-Terck et sa boutique de mode, Pascin 
et ses danses du ventre inédites, Delaunay et sa boutique des Poëtes, Tzara 
et ses oiseaux gras, le Jazz-band de Nina Peyne ou l’orchestre-décor de 
Fernand Léger19.
Il semblerait que la politique n’ait pas sa place pendant ces fêtes extra-
vagantes. Les bals sont surtout l’occasion pour les artistes d’approcher 
des disciplines qui ne sont pas forcément les leurs : en observant les pro-
grammes, nous remarquons par exemple que Larionov, peintre des Ballets 
russes, est aussi un chorégraphe capable d’imaginer pour Vera Rosenstein 
et Lizica Codreano une danse des « Poupées campagnardes », une danse 
d’acrobate intitulée «  Le Carnaval de Venise  » (Bal Transmental) ou 
des « Contrepointes d’Allemagne » (Bal Banal). Le phénomène le plus 
intéressant et le moins visible de ces soirées hors-normes est l’infusion 
de la poésie dans tous les espaces qu’il est possible d’occuper à Bullier. 
Affichée ou projetée sur les façades, criée du haut des balcons, chantée, 
dansée, elle subsiste dans quelques documents rares sous la forme de 
sentences mystérieuses comme ici, dans le programme du Bal de la Grande 

17   Michel Georges-Michel, « Nuit sur-cubiste », Comoedia, 21 mars 1924, pas de 
pagination,
18   Union des artistes russes, Bal banal, annonce illustrée d’un dessin de Gontcharova, 
in I libre de Iliazd, op. cit., p. 140. 
19   Union des artistes russes, Grand Bal des artistes, Travesti/nsmental, programme, op. 
cit., pas de pagination. 
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Ourse : « le regard de la belle a fait rougir les murs » … « les oursines 
s’amusent  ». Les rares poèmes conservés figurent en annexe où l’on 
pourra lire les vers de Tristan Tzara, Vincent Huidobro, Halina Izdebska, 
Philippe Soupault, Georges Ribemont-Dessaignes, Malcolm Cowley, 
ou Nicolas Bauduin. Ces textes, d’influence Dada ou Futuriste, dont la 
plupart fonctionnent par associations d’idées, parlent de l’amour ou de la 
vie mais en aucun cas des tensions qui planent sur l’Europe entre les deux 
guerres. Les auteurs évoquent la fête ou les danses nouvelles, comme dans 
le numéro de La Gazette des sept arts dirigée par Canudo, mais ils ne sont 
ni chauvins ni partisans.
Le rapprochement entre les artistes français et russes dans les années 20 
a donné lieu à de mémorables soirées parisiennes au cours desquels les 
invités redoublèrent de créativité. Si les intentions initiales du Comité 
organisateur étaient de s’unir pour contrer la puissance de l’Allemagne, rien 
dans les toiles ou les poèmes créés sur place ne laisse imaginer la menace 
qui assombrit progressivement l’Europe.

A n n e x e s

A N N O N C E  D U  «   B A L  J U L E S  V E R N E   »
Après avoir été rêvé, lu et vécu, Jules Verne doit être dansé. Cet hom-
mage lui était dû depuis longtemps : danses enfantines, mécaniques, et 
principalement sous-marines. Les orchestres, grandes natures mortes 
animées, seront disposées à tous les étages. L’un deux se déplacera dans 
l’atmosphère au moyen d’un procédé imaginé par Jules Verne mais inutilisé 
à ce temps. Enfin, un orchestre spécial (situé dans la quatrième dimension) 
pour les esprits de la nature et les revenants en chapeau haut-de forme. 
Pendant ce temps, au-dessus du Bal, passeront les étoiles sonores, grands 
fleuves roses de direction inconnues. Plusieurs horreurs seront commises : 
une femme sera transformée en squelette électrique et un homme sera 
mangé par un ange en commençant par les extrémités. Dans le public, 
Socrate en caleçon rayé, l’obélisque de Louqsor pris d’une débauche 
lamentable, la Tour Eiffel en costume 1900 et parfumée au patchouli, 
Marcel Proust complètement chauve et souriant : tous ceux qui, s’étant 
présentés au contrôle, pourront réciter par cœur La Recherche du temps 
perdu, seront récompensés par un buste de Jules Verne au chocolat au 
lait. Soleil voyageur, panama du monde astral, Jules Verne revenant de la 
lune en uniforme complet écrira publiquement un roman de 10000 pages 
en utilisant que des points d’exclamation ! ensuite, il sera coupé en deux 
et son organisme sera distribué à l’assistance (publique) sous forme de 
fleurs lumineuses. Parti de la terre à 10 heures du soir, le Bal débarquera à 
la lune à 5 heures du matin dans le fracas discontinu de ses quatre moteurs 



orchestre. Plusieurs pays, climats et états d’esprit seront visités en passant, 
notamment, celui de l’extase immobile, celui de Gérard de Nerval (Vénus), 
celui de l’alcool solaire et lunaire, celui de l’outrage aux mœurs, celui de 
Cocagne, la salle sera décorée exclusivement par des enfants nés entre 1870 
et 1929. Tous les visiteurs auront la tête coupée au contrôle, laquelle leur 
sera aimablement rendue à la sortie contre un remboursement dérisoire. 
Machines complètement inconnues, chantantes, dansantes à volonté, 
à noter  : femmes mécaniques en location, coups de pieds au derrière 
complètement gratuit par Charly Chaplin.

A N N O N C E  D U  «   B A L  B A N A L   »
Petit dictionnaire Larousse :
BAL, n.m. : (bas lat. ballare, danser). Assemblée où m’on danse. Local où 
l’on danse. Pop. Plu. Des bals
BANAL, e, aux., adj. Dr. Féod. Soumis à une redevance au seigneur tout 
en étant d’un usage public et obligatoire : moulin banal, à l’usage de tous : 
Jour banal, sans originalité, commun, vulgaire, trivial : Louanges banales.

B A L  B A N A L
Organisé au profit de la caisse de SECOURS des ARTISTES RUSSES 
à PARIS
Ce bal annuel est célèbre dans tous Paris où il est réputé comme le BAL, LE 
PLUS GAI DE TOUT MONTPARNASSE. On se souvient encore du Bal 
Transmental de 1923 où la quantité et la qualité du public rivalisait avec la 
somptuosité et l’originalité des costumes.
Pourtant, on en a assez de cette recherche éternelle de l’original. A bas 
l’originalité ! Nous assistons à la Renaissance du bel art Pompier, attaqué 
par le modernisme, prétentieux et insipide, même aux Galeries…
Nous voulons contribuer à la profusion de l’art Pompier en organisant le Bal 
Banal et nous sommes sûrs de battre le record de la BANALITE de 1924.
Nous vous promettons les surprises les plus BANALES, les attractions 
les plus traditionnelles, le cotillon ordinaire, la vieille poste d’amour, les 
Clowns vulgaires, les concours triviaux, le Pierrot sentimental.
Nous vous promettons des décors BANAUX, des consommations 
BANALES, de la musique BANALE, un VESTIAIRE BANAL, une gaîté 
BANALE mais sincère.
Nous vous invitons BANALEMENT à mettre les travestis les plus banaux, 
à éviter toute recherche d’art, d’originalité, toute complication psycholo-
gique. Ne mettez pas vos costumes de tous les jours, vous les avez choisis 
avec trop de goût, vous les portez avec trop d’élégance, ce serait du banal 
choisi. Vos travestis doivent être pris dans la vie, le plus BANAL aura le 
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premier prix, celui qui serait le meilleur à un autre bal sera classé dernier 
chez nous.
Surtout, n’oubliez pas de prendre les billets d’avance, l’année dernière 
des centaines de personnes furent, par BANALITE, restées sur les pavés, 
refusées au contrôle.
Vous verrez au milieu des décors BANAUX, dans des masques BANAUX, 
l’élite la plus banale de Paris […]

Union des artistes russes, Grand bal des artistes, travesti transmental, 
vendredi 23 février 1923, au profit de la caisse de secours mutuel 
de l’union des artistes russes. Bullier, 31, avenue de l’Observatoire. 
Programme, Paris, Fr. Bernouard, (s. d.), 1923, In-fol. (330 x 260), 
16 p.

S U R  U N E  R I D E  D U  S O L E I L
noyez matins les soifs les muscles et les fruits
dans la liqueur crue et secrète
la soie tissée en lingots d’or
couvre la nuit lacérée par les motifs brefs
à l’horizon remis à neuf
une draperie d’eau courante large vivante
grince petit coefficient particulier
de mon amour
dans la porte soudaine éclaircie
harcelée par les désirs éclipses
pleureuses accélérée palpitente (sic)
tu t’effeuilles en prospectus d’accords privés
l’inconstance de l’eau glisse sur ton corps avec le soleil
par le miracle fendu on entrevoit le masque
jamais claire jamais neuve
tu marches c’est la vie qui fait marcher la bielle
et voilà pourquoi les yeux roulent dans leur pourquoi
l’avantage du sang à travers le cri de la vapeur
un éventail de flammes sur le volcan tu sais
que les veines de la tombe
ont conduit tant de chansons d’ardeur
à l’échappée
le monde
un chapeau avec des fleurs
le monde
un violon jouant sur une fleur
le monde
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une bague faite pour une fleur
une fleur fleur pour le bouquet de fleurs fleurs
un porte-cigarette rempli de fleurs
une petite locomotive aux yeux de fleurs
une paire de gants pour des fleurs
en peau de fleurs comme nos fleurs fleurs fleurs/de fleurs
et un œuf

«   P O È M E   »  D E  V I N C E N T  H U I D O B R O
Colonise l’ennui avec ta voix.
Enfant de mer sans soucis alterne
Il dort à l’ombre de ma flûte et de ses doigts
Regarde bien mon cœur est une lanterne
Et mes prières montent comme l’arbre un escalier interne
Tu cherches l’échelle de corde et le violon civil
Ici sous l’églantine
Et la couronne d’épines
Dis-moi toujours que tu adores mes cils
Car si j’étais ruisseau ou bien touriste
Vous m’aimeriez tous comme on aime les artistes
Mais je déteste l’hiver et les draps de l’œil
Et la petite étoile qui tourne à merveille
Je peut [Sic] seulement te dire que tu est [Sic] belle
Comme une chambre d’hôtel

H A L I N A  I Z D E B S K A
Je restais étendue sur la terre sentant les fourmis, le coude appuyé
/sur un arbre coupé
(la sarabande des mouches dans l’air verdâtre…)
Il faisait tellement printemps que le cœur tremblait
Vers des rencontres imprévues, vers une aventure impossible !
Un adolescent courut dans la direction de la clairière.
Qui dira pourquoi je crus voir la course folle de ma Vie ?
Il s’arrête près du ravin, il avalait les sons que la branche lui
/lançait un oiseau invisible
Il saisissait à deux mains le galop du soleil à travers les espaces
Illimités comme un pressentiment de bonheur…
Après un de ses sourires je compris que jamais il ne m’aimerait.

Paris, janvier, 1923.
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«   B O U L E V A R D  S A I N T- M I C H E L   »  D E  P H I L I P P E  
S O U P A U L T

Les nuits de Paris ont ces odeurs fortes
Que laissent les regrets et les maux de tête
Et je savais qu’il était tard
Et que la nuit
La nuit de Paris allait finir
Comme les jours de fête tout était bien rangé
Et personne ne disait mot
J’attendais les trois coups
Le soleil se lève comme une fleur
Qu’on appelle parfois pissenlit.

«   C H A N D E L L E  V E R T E   »  D E  G .  R I B E M O N T- D E S S A I G N E
L’été de la mélancolie et le froid des roses de
Gaité
Toutes les douceurs volantes
Sur le plateau droit du concile
Et sur la gauche un nombre putain…
C’est cela les boîtes à beauté les cahiers de poésie
Et les clefs sages
La belle qui tient entre deux dents d’or
Un peu de viande de cœur
N’a pas d’autre bonbonnière
C’est pourquoi je danse que les yeux
Et donne à boire à l’œil des yeux
La petite fleur des sables et les diamants d’al-
Bumine

T H I S  B R A I N  A  T O O L  B Y  M A L C O L M  C O W L E Y
to shaper with tabasco O my brother
with alcohole
to nebulize
Feed O brother at the twin duge of the faresse
Disgorge O brother across the printed page
Your face O brother Public
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A U X  C O N F I N S  D E S  R Ê V E S  E T  D E  L ’ I D É E  D E  N I C O L A S 
B E A U D U I N

 	    Je vois dardées
 	    Des Forces-Neuves penchant sur toi,
 	    Projecteurs de flamme et radin (?) de foi
 	    L’HOMME MODERNE
C’est là que vit L’HOMME MULTIPLIE
 	    L’HOMME OISEAU
 	    Qui loin des vaines peurs
 	    Monte vers des astres nouveaux
Et déjà à Paris
J’entends dans le tumulte des moteurs    rêve unique jailli des 
cerveaux créateurs
 	    Ta déesse  	    LA MECANIQUE
 	    Me prédire ce jour qui point
 	    Où l’univers ne sera plus qu’une machine
 	    Réglée et mise au point
 	    Par l’homme
MECANICIEN DE LA GRANDE USINE

«   C O U P  D ’ A I L E   » ,  N O M  I L L I S I B L E
Un nuage passe trop bas
 	    Le chemin s’éclaire
Le ruisseau rampe et s’en va
 	    Sous le bois d’où sort la nuit
 	    La ronce et la pierre
 	    Le soleil accroché
 	    Les plis
 	    Du vieux mur de pierre
Là le pas de l’homme suivi
 	    D’une ombre fidèle
Le bruit qui vient
 	    L’aile qui passe
Tout est répété en cette eau
 	    La peur qui tremble
 	    Là la glace qu’a brisé l’écho
C’est un oiseau qui sort
Une main qui se lève
La voix qui crie plus fort
Là la tête qui rêve
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B i bl  i o g r a p h i e

Anonyme, Programme de la soirée d’inauguration du Bullier nouveau, 
18 décembre 1909, contient une « Histoire de Bullier », in « Recueil 
factice de programmes et d’articles de presse concernant le bal Bullier, 
1847-1935 », BNF Richelieu, 8-RO-12936.

Union des artistes russes, Grand bal des artistes, travesti transmental, 
vendredi 23 février 1923, au profit de la caisse de secours mutuel 
de l’union des artistes russes. Bullier, 31, avenue de l’Observatoire. 
Programme, Paris, Fr. Bernouard, (s. d.), 1923, In-fol. (330 x 260), 
16 p., BNF RES G-Z-104.

Union des artistes russes, Bals... organisés... par L’Union des Artistes 
Russes, programmes illustrés, Paris, 1923-1924  : 3 fasc. in-4 in-fol 
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R é s u m é s

Dans les années 1920, un Comité d’organisation du nom de Tchérev 
réunit à Bullier des centaines d’artistes d’Avant-garde lors de soirées 
exceptionnelle parmi lesquelles la «  Fête de Nuit  », le «  Grand Bal 
TRAvesti/nsmental », le « Bal Banal », le « Bal Olympique, vrai bal sportif 
costumé », le « Bal de la grande Ourse », le « Bal des Deux Dianes ou 
le «  Bal fantastique  ». Nous nous demanderons si, malgré les appels 
à l’insouciance répétés par les organisateurs et le succès de ces soirées 
assurément enjouées et réussies, la légèreté est effectivement de mise et 
si les œuvres performées dans ces circonstances ne reflètent pas l’angoisse 
des conflits qui planent sur l’Europe. L’opulence et l’euphorie sont-elles 
révélatrices des tensions internationales ?

Mots-clés : Avant-garde russe, fête, créations, éphémère.

In the 1920s, the Tchérev Organizing Committee brought together hun-
dreds of Avant-garde artists in Bullier to attend a number of outstanding 
performances among which the «  Fete de Nuit  » , the «  Grand Bal 
Travesti/nsmental », the « Bal Banal » , the « Bal Olympique, vrai bal 
sportif costumé », the « Bal de la Grande Ourse », the « Bal des deux 
Dianes » ou the « Bal Fantastique ». Despite the organizers’ repeated 
calls for light-heartedness and the genuine success of these joyful evenings, 
one may wonder if cheerfulness was indeed appropriate and if the works 
performed in such circumstances did not in fact reflect the fear of the 
conflicts looming over Europe at the time. Are wealth and euphoria but 
mere indicators of the underlying tension between nations?

Keywords: Russian Avant-garde, party, creations, ephemeral.
En los años veinte (1920), un Comité de organización llamado Tchérev 
reúne a Bullier a centenares de artistas de vanguardia en veladas excep-
cionales entre las cuales la « Fête de nuit », el «Grand Bal TRAvesti/
nsmental  » , el « Bal banal  », el «Bal Olympique  », verdadero baile 
deportivo disfrazado, el « Bal de la grande Ourse », el «Bal des Deux 
Dianes »  o el «Bal fantastique ». Nos preguntaremos si, a pesar de los 
repetidos llamamientos a la imprudencia de los organizadores y del éxito 
de estas veladas, ciertamente alegres y exitosas, la ligereza es realmente 
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necesaria y si las obras realizadas en estas circunstancias no reflejan la 
angustia de los conflictos que se ciernen sobre Europa. ¿La opulencia y la 
euforia revelan las tensiones internacionales?

Palabras clave: vanguardia rusa, fiesta, creaciones, efímero.
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EPIFANÍA POÉTICA :  DE LA DIDÁCTICA 
A LA MÍSTICA,  LA PALABRA POÉTICA ES 
MÚLTIPLE,  ASPECTOS EN TRES POETAS 
LATINOAMERICANOS

Marie-Christine Seguin
CERES Institut catholique de Toulouse

Bajo el auspicio del renuevo queremos tratar de la cara polifacética del 
género poético a partir de la idea que fabrica epifanías, recordando primero 
la fuerza de la prosodia de la Silva y la libertad de palabra que induce. Es 
una estructura tonal siempre a la obra entre los poetas más jóvenes, que 
recorre los poemas de los autores más famosos como el peruano César 
Vallejo del que presentamos el poema “Mayo”. Luego, queremos plantear, 
con producciones más actuales, otras propuestas melódicas que permiten 
el surgimiento de epifanías al observar los poemas-síntaxis del profesor 
de lingüística nicaraguense Nicasio Urbina y los poemas-Haikus del poeta 
panameño Benjamin Ramón. Este estudio se originó según una lectura 
que reune tres nombres y tres escrituras diferentes. La propuesta de este 
estudio es dar así a recalcar en la multiplicidad de la palabra poética y de 
sus prácticas que concurren a hacer de este género una expresión que sor-
prende y que crea asombros tan racionales como emocionales cualesquiera 
el poeta, su época o su vida. La cualidad mayor de estas producciones son 
que no dicen lo que se esperan de ellas dentro de una lógica narrativa, 
estructural o ideológica. Pues su cualidad mayor radica en los incentivos 
que engendran y sobre todo estriba en el placer que causan situaciones 
imaginadas inauditas. Entre didáctica y mística interrogamos la capacidad 
de los poemas del acervo a brindar epifanías poéticas, bajo la materialidad 
de la Silva, la corporeización del signo lingüístico y de los Haikus.
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«   M A Y O   »
1 Vierte el humo doméstico en la aurora
2 su sabor a rastrojo ;
3 y canta, haciendo leña, la pastora
4 un salvaje aleluya!
5 Sepia y rojo.
6 Humo de la cocina, aperitivo
7 de gesta en este bravo amanecer.
8 El último lucero fugitivo
9 lo bebe, y, ebrio ya de su dulzor,
10 ¡oh celeste zagal trasnochador!
11 se duerme entre un jirón de rosicler.
12 Hay ciertas ganas lindas de almorzar,
13 y beber del arroyo, y chivatear!
14 Aletear con el humo allá, en la altura;
15 o entregarse a los vientos otoñales
16 en pos de alguna Ruth sagrada, pura,
17 que nos brinde una espiga de ternura
18 bajo la hebraica unión de los trigales!
19 Hoz al hombro calmoso,
20 acre el gesto brioso,
21 va un joven labrador a Irichugo.
22 Y en cada brazo que parece yugo
23 se encrespa el férreo jugo palpitante
24 que en creador esfuerzo cuotidiano
25 chispa, como trágico diamante,
26 a través de los poros de la mano
27 que no ha bizantinado aún el guante.
28 Bajo un arco que forma verde aliso,
29 ¡Oh cruzada fecunda del andrajo!
30 pasa el perfil macizo
31 de este Aquiles incaico del trabajo.
32 La zagala que llora
33 su yaraví a la aurora,
34 recoge ¡oh Venus pobre!
35 frescos leños fragantes
36 en sus desnudos brazos arrogantes
37 esculpidos en cobre.
38 En tanto que un becerro,
39 perseguido del perro,
40 por la cuesta bravía
41 corre, ofrendando al floreciente día
42 un himno de Virgilio en su cencerro!
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43 Delante de la choza
44 el indio abuelo fuma;
45 y el serrano crepúsculo de rosa,
46 el ara primitiva se sahúma
47 en el gas del tabaco.
48 Tal surge de la entraña fabulosa
49 de epopéyico huaco,
50 mítico aroma de broncíneos lotos,
51 el hilo azul de los alientos rotos!1

En este poema, del peruano César Vallejo, los astros celestes, el sol y la 
luna se cruzan en la pintura de una primavera que en relevantes coloridos 
y agitación hormonal, impone unas reflexiones más profundas, a base de 
referentes universales y de tradición indígena; en lo mas general, en un 
compas entre endecasílabos y heptasílabos. Esta prosodia imprime un 
ritmo de unas como estancias de una canción. De hecho, la forma métrica 
de la silva proviene del madrigal que es una serie ilimitada de versos y que 
trata de temas amorosos e idílicos, verbigracia Las Soledades de Góngora2 
en el siglo XVII3. Pero, también encontramos versos de 8 (octosílabos), 
de 9 (eneasílabos) y de 10 (decasílabos) sílabas, lo que indica una gran 
variedad y libertad de ritmo. Lo que es coherente con lo que significa la 
Silva y que apoya, en este sentido, la elección del poeta en su tema y en 
su forma de abordarlo. En La Silve histoire d’une écriture libérée en Europe 
de l’antiquité au VVIII° siècle, Perrine Galand4 relata que Stace, poeta 
latín c.40-96, concibe poemas-bosques con «Silvae». La Silva engendra 
un estilo de escritura nueva y a la diferencia de su coétano Marcial que 
juega con la sátira, Stace despliega sensibilidades de corazón de fuerte 
intensidad a partir de las características de la Silva : « «calor subitus» que 
ses sentiments pour les personnages [..] ont suscitée [...] Dans les Silves, 
la rhétorique sublime l’affectivité, l’ornement mythologique rencontre 
l’intime…» y « (…) l’écriture de la Silve [...] se fait alors [...] l’instrument 
libre et vibrant, parfois violent à sa manière précieuxe, de la célébration 
de leur foi, religieuse et culturelle. »
En este poema “Mayo”, César Vallejo usa de cuantas referencias éruditas 
de la historia de la Silva que haya para asentar su propuesta de pintar un 
cuadro que quiere ser fuera de la norma. Quiere manifestar una profunda 

1   César Vallejo, «Mayo» de Nostalgias Imperiales, poemario Heraldos Negros, Perú, 
Ayacucho, 1918, 1976, p. 88-89.
2   Luis de Góngora, Soledades, comentadas por D. García de Salcedo Coronel Madrid, 
Imprenta Real, 1636. Ed. Alfaguara, 1986.
3   Antonio Quilis, Métrica Española, Barcelona, Ed Ariel, 1982, p. 161.
4   Perrine Galand La Silve histoire d’une écriture libérée en Europe de l’antiquité au VVIII° 
siècle, Brepols & Publishers, 2013, p. 12. 
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individualidad en tratar de estos temas que en sí, la Silva, en su forma, 
denota como una digresión y como una escritura liberada en su celebración 
de la civilización indígena al que se invita a renovarse.
Un cuarteto abre el telón de una primavera con la aurora, con un humo 
cualificado de doméstico, y que tiene la materialidad del sabor cuya fuente 
se identifica a partir de una mujer que corta y alimenta la leña; Este verso 
tiene su pareja en una imagen espejo. De hecho, en la 3era estrofa hay la 
presencia de un joven labrador, quién aparece bajo la encarnación de un 
“lucero zagal”, en la primera estrofa en los versos 8 y 10. Varios epítetas y 
verbos de acción pintan pasiones en correlación con lo que se espera en 
un mes de primavera, de mayo, entre los jóvenes. Y esta agitación tiene su 
climax en los versos 10 y 11 y en el verso 12 a 18, con la clara declaración 
a cazar; una caza guiada por el olor hacia “alguna Ruth”, esto es hacia 
una compañera. Si nos conformamos con la etimología del nombre de 
“Ruth”, que viene acompañado de la palabra «alguna» como si cualquiera 
sirviera igual, se crea una intensidad del deseo que parece incontrolable; 
finalmente, es algo coherente con lo que se atribuye otra vez a la temporada 
primaveral entre la gente joven. Esta insistencia, no obstante, no es una 
casualidad pueril por parte del poeta : la fuerza de la pasión también juega 
como una advertencia y un recuerdo de la vitalidad del pueblo indígena. 
La estrofa final, entre paréntesis, recobra cierta calma con la imagen de 
un anciano que desempeña el papel de un anclaje : está imponiendo 
cierta fijeza contra la movilidad anterior y su fijeza es a la medida de la 
contemplación de un panorama que se abre con el cielo y las montañas. 
Los Andes fuerzan la estabilidad y el anclaje, en los versos 43 hasta 47, en 
una perfecta armonía entre lo religioso, evocado por el verbo «sahumar» 
y el humo, no de los perfumes santos sino del tabaco que fuma el anciano; 
y el humo hace como si fueran las nubes las que invadieran la cresta de los 
montes. También, hay que relacionar el humo del tabaco que se desprende, 
como si fueran nubes en la cordillera, en el primer verso, con el humo del 
fuego del hogar que se vierte literalmente en el cielo, se vierte bajo la forma 
de un sabor gustativo .
Para terminar sobre cómo se manifiesta la Silva primaveral en la corporei-
dad de los jóvenes, se nota que la serie de verbos y la locución «en pos» 
intensifican la cualidad de las pasiones características de los jóvenes, a las 
que se puede hacer coincidir la carrera del perro, en los versos 38 hasta 43 
(el becerro perseguido del perro) en pos del becerro (bravía corre). Al final, 
se ofrece un himno primaveral que ostenta, en breve, en un canto llevado 
por el “animal” : «en su cencerro». La particularidad de la joven es que 
es pastora, verso 3, y que canta de consuno con la música de la campana 
colgada al cuello de las reses; pues, no se olvida que lo melódico recorre 
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el epidermis como corre en la Silva. Se vuelve a encontrar a la joven, en la 
quinta estrofa, verso 32, bajo el nombre de “zagala” siempre en el momento 
de la aurora, con variantes en las posturas y las caractéristicas. El canto pasa 
de : «un salvaje aleluya» verso 4, a la quinta estrofa a : «llora su yaravi» 
verso 33. El cambio es evidente, ya que de una evocación cristiana se pasa 
a una evocación del canto “yaravi”, un canto propio de la tradición quechua 
peruana que se dedica a los que emprenden un viaje. Este canto está 
hecho para protegerlos5 durante el viaje, de los peligros de los elementos 
naturales; nada más recordar el “yaravi” en la novela de Ríos profundos del 
peruano José María Arguedas, que acompaña al joven viajero a lo largo 
del recorrido en la cordillera andina y que canta también la majestad de 
la naturaleza de los Andes. A pesar de que las referencias míticas y los 
referentes literarios son, hasta el final las clásicas europeas, se desliza, en el 
cuarteto de la cuarta estrofa verso 28 a 31, hacia una mescolanza que hace 
más firme la presencia de la civilización india, bajo la imagen que induce 
poco valor del indio con el «andrajo» que significa -en lo escueto de la 
prenda- un estado miserable. Una situación concreta en la que se encuentra 
la civilización indígena. Sin embargo, se puede entender su fuerza por 
haberse realizado la alquimía del mestizaje : «fecunda cruzada» verso 
29. Esta mescolanza es la que la Silva permite y es la que la universalidad 
de la índole humana permite en voz de César Vallejo. Además, el poeta 
no deja ninguna duda sobre la vitalidad de la civilización indígena en los 
versos 30 y 31 al emplear los determinantes : «perfil macizo» y : «Aquiles 
incaico del trabajo» que remiten a la imagen de un pueblo guerrero con 
una potencia primordial.
La referencia a Virgilio, como ejemplo de la universalidad del ser humano, 
aquí es constante a nivel general de contar un poema que retrate una 
epopeya religiosa y nacional como en la Enéide6, haciendo coincidir los 
origenes de los primeras poblaciones y el culto de los romanos, aquí los 
de los indígenas con también la religión hebráica, verso 18, como para 
recordar el antiguo testamento, lo que refuerza la presencia de “Ruth” en 
su etimologia hebrea de : “amiga compañera”.
Pero, hasta en el detalle se recuerda a Las Geórgicas7, poemas didácticos 
de Virgilio, de los que se dicen ser un himno dedicado a la primavera y que 

5   José María Arguedas, Rios profundos, Perú, 1958. Es premio Nacional de Fomento 
a la Cultura Ricardo Palma en 1959. Arguedas se refiere a las sólidas y ancestrales raíces 
de la cultura andina, la que, según él, es la verdadera identidad nacional del Perú. Esta 
novela inicia el movimiento literario neo-indigenista, con también la aparición de unos 
fragmentos escritos en bilingüe, en castellano y quechua. 
6   Virgile (trad. Maurice Lefaure), L’Énéide, Le Livre de poche, coll. « Classiques », 
2004.
7   Virgile, Géorgiques (trad. Eugène de Saint-Denis), Les Belles Lettres, coll. « C.U.F. 
(Budé), Série latine », 1926, 1984. 
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tratan de la agricultura, de la arboricultura y de la economía agrícola. En el 
verso 27 el poeta hace referencia a la cultura bizantina y dice que es anterior 
a aquella cultura y época en las que el guante era un símbolo monetario. 
Encontramos una correspondancia de ello en el aspecto didáctico de 
la descripción del trabajo del campo, en los versos 19, 20 y 21, cuando 
traza la silueta de un joven y lo reviste de una sustancialidad muy firme 
y concretamente relacionada con el trabajo de los cultivos. El empleo de 
la palabra «acre» en este verso nominal nos ha guiado hasta detectar la 
intención de colocar una cuantificación agraria en el trabajo del campo : 
«hoz al hombre calmoso,/ acre el gesto ebrio». En los versos 22, 23 y 24 
aparece la alusión a una escultura de obreros socialistas -la dura realidad 
del trabajo también está presente en el verso 26 con el sudor- y que forma 
pareja gracias a la imagen de los brazos en el verso 22 con los brazos de 
“la zagala” en los versos 36 y 37 : «en sus desnudos brazos arrogantes/ 
esculpidos en cobre». Visualizamos sin querer el monumento de la 
pareja-estatua en postura de dignificar el trabajo de los campos colectivos 
de «El obrero y la kolkosiana» de la artista Vera Moukhina en Moscú, 
que traduce la potencia obrera revolucionaria del país. La visión de César 
Vallejo en 1918, fecha del poemario Los heraldos negros, es del mismo año 
que el Manifiesto de la corriente del constructivismo entre los artistas 
rusos. Esta imagen poética que vemos aparecer antecede la realización 
material del monumento al que yo aludo, esculpido en el año 37, para la 
exposición universal de Paris, y que es una de las primeras realizaciones 
del grupo del realismo socialista soviético, pero no es menester recordar 
la relación de César Vallejo con los intelectuales revolucionarios rusos de 
la primera hora8.
Finalmente, se nota que “el humo” verso 1 y verso 6 y verso 14 se refuerza 
en la última estrofa con “el humo del indio que fuma”, dibujado por este 
“ara” formado por el gas del tabaco en el verso 47 y por el aroma que surge 
del hilo y de los ”alientos rotos”, como si fueran los alientos de todos los 
indígenas ajenados de su propia civilización y cultura. La presencia perenne 
del humo y del tabaco se materializa, en eco, con la aparición del “loto”, esta 
planta de la cual se dice que procura el olvido a quienes se la beben. Esto 
se desarrolla en una demostración épica, desde del preámbulo de la gesta 
(verso 6 y 7) hasta el gesto brioso (verso 20) para acabar en la imagen de 
una epopeya : «la entraña fabulosa/ de epopéyico huaco». Se llega a una 
imagen cumbre con la perfecta armonía mestizada, en la expresión de un 
“huaco”, que contaría una épica y que parece dimanar de los escombros del 
olvido-humo de la civilización indígena. Para concluir, el poema “Mayo” 

8   Véanse en esta reciente publicación númerosos textos de C. Vallejo en relación con 
la revolución rusa: Carlos Fernandez y Valentino Gianuzzi, César Vallejo, Ser poeta 
hasta el punto de dejar de serlo, pensamientos, apuntes, esbozos, Valencia, ed. Pre-Textos, 2018. 
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da muestra de una escritura liberada y que se está liberando de las trabas 
formales a medida que se codifican las fuerzas del pueblo indígena. la 
Silva es la expresión de la subjetivad en las literaturas desde los poetas 
latinos, y es un modo eficaz de infundir libertad en la retórica y en el 
pensamiento del sujeto poético. “Mayo” como dedicatoria a la primavera 
retraza una invitación a recordar las raíces del pueblo en un “calor subitus”, 
en esa espontaneidad de la juventud y de su fuerza, observada desde el 
ojo monumental de un viejo indio, a través del que se abraza el cielo sin 
finitud de la cordillera andina.
Qué sirva de transición correlativa la expresión múltiple de la palabra 
poética, en voz del cubano José Lezama Lima, hacia un poemario contem-
poráneo de Nicasio Urbina, escritor nicaragüense profesor de lingüística 
en la Universidad de Cincinnati : “ Hay la palabra simple, la jeroglífica y la 
simbólica. En otros términos; el verbo que expresa, el que oculta y el que 
significa.”9 Nada más idóneo para desvelar una epifanía en balance en el 
poemario Síntaxis de un signo10: un verdadero experimento lingüístico 
que ofrece nuevos aspectos de la palabra poética. La interdependencia de 
las experiencias vividas del ser en los poemas de Síntaxis de un signo de 
Nicasio Urbina, de hecho, constituye un material dado como intermedio 
entre una interpretación positiva, cientista y otra más compleja porque 
tutelar de un círculo de motivos psíquicos.
Así, como cualquier signo semántico, el ser se diluye en un sistema de 
procesos racionales e irracionales sin que haya fácil preeminencia. De 
igual manera, el asombro, el misterio o aún el ocultamiento, como vínculo 
del signo afirma tanto su presencia como la consideración teórica; lo 
que nos convida a leer esta Síntaxis de un signo en sus tres dimensiones: 
expresividad, ocultamiento y significación11. Este procedimiento sostiene 
la lírica de Nicasio Urbina, como el musitar sigiloso de una síntaxis posible 
del signo, porque verificable y que está en pos de ser verificado, lo que si 
condiciona en parte la fe del poeta, asimismo, está a cargo del lingüista. 
Síntaxis de un signo sería la metáfora de una travesía en la que el signo 
es el recurso hacia el conocimiento de esta doble condición, gracias a la 
herramienta representada por la síntaxis que, desafortunadalmente, no lo 
resuelve todo, tales como los números; porque el signo tiene algo que ver 
con lo irracional, lo incomensurable en sí, como lo es lo infinito.
El signo del poeta supera la propia [meta] [fora] que opera una fusión 
tanto como su transporte, mientras el signo nos lleva al descubrimiento 
de un ritmo ternario :

9   Armando Alvarez Bravo, «Orbita de Lezama Lima», Voces, N°2, Barcelona, Ed. 
Montesinos, 1982, p. 16.
10   Nicasio Urbina, Síntaxis de un signo, ed. Decenio, Managua, 1995, 2da ed. 1999, p. 84.
11   Lo que nos acerca a un entendimiento parecido a la «supra verba» pitagórica.
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aprendí la suma de los contrarios
y la regla de tres entre los dos «Entonces» (p. 16)

Un ritmo del que el enlace puede declinarse sea como fuere, por una condi-
ción semántica: significante y 1) arbitrario o 2) constitutivo12 y significado, 
o es decir relacionado con el tiempo que a su vez declina tres dimensiones 
: la espera, la separación y la distensión : «y respiro casi todo, cíclico,/ 
intermitente»13, o sea expresado en las tres dimensiones de la «Supra 
Verba». Esta reflexión que convidaría a más indagaciones linguisticas y 
filosóficas, sólo intenta arrimarse a posibles medios de interpretaciones de 
una “síntaxis” del signo en el poemario. El poeta confiesa que deja de lado 
muchos otros signos, pero aborda la tenaz pauta del combate del ser en 
el querer sentirse vivo, luego el materialismo dialéctico entre existencia y 
trascendencia, como en la lírica de Vallejo y que Nicasio Urbina nos brinda 
en varios poemas como en «Dictatura», en unos versos de «De viaje», de 
«Navidad», de «Proliferan», o aún de «Como son las cosas», también 
en el tema de «En el desierto», de «Casi al morir» y muchos otros.
Ahora bien, el signo teme al vacío y por eso llama a otro y otro incesan-
temente. En el poema «Ser», el poeta precavido da muestras de todas 
las consideraciones anteriores, y plantea el interrogante punzante del 
apeiron como a) representación de lo infinito y como b) lo que no se 
puede circunnavegar y como c) lo que no se puede cruzar; por ejemplo 
en el poema “Ser”:

Presencia oscura de un vacío.
Manantial preñado de cuerpo
en el accidente ciego de un cálculo.
Placenta exacta, ilusión, presagio
conclusión rotunda de un círculo»
«Ser palabra, vocidad, un nombre»
«y la supuesta significación de un hombre
carne verbal, signo.» «Ser» (p. 13)

Sería cuestión de percibir el signo en su tremenda ausencia –presente- en 
la que se halla acabado y en la que se percata la forma final de su círculo, tal 
un ser homogéneo. No obstante, se asoma la duda en el poeta, por culpa 
de la pluralidad del signo que considera que no es una mera ilusión en el 
poema “Entonces”:»callé un silencio de alboroto
y un adverbio escribí en plural» «Entonces» (p. 16)

12   Ver los distintos referentes en los principios de 1) Saussure y 2) de Benveniste, a 
pesar de que ambos reconocen el signo como no motivado.
13   Nicasio Urbina, op. cit., «encíclicas» p. 69.
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Una ilusión a pesar del deseo, poco enmudecido, de ver realizarse una 
realidad llena de sí misma y que desmoronaría el argumento de Aquiles, 
como a continuación :

«Me asomé al infinito y vi el círculo» en «Biografía» (p. 18) y
«anular los contrarios por igual» en «Pesadillas diurnas» 
(p. 32) y
«Tratando de ser en el sentido pleno»
«no reconcilia el uno con el todo» en «Ser por ser en 
la contienda»
( p. 47).

El poeta juega con las paradojas, más aún al enfrentar metáfora y signo, que 
tienen el símbolo como distincción, y por las cuales el poeta experimenta 
que sería un engaño :

«parodia huérfana y dedicativa,
realidad engaño
y por la fuerza madre, copulativa» en «Metáfora de un signo» 
(p. 14)

Una falsedad a lo largo de la cual se comete la ruptura de la sucesión 
numérica; esta herramienta del lingüista que está al servicio del poeta. Lo 
que crea como resultado cierta exasperación en el poeta, al manifestarse un 
principio dual. Pues, frente al problema de la superación de los contrarios, 
queda una incertidumbre material que tiene una fueza numeral a lo largo 
del poemario, entre otros ejemplos :

«Al nacer me erigieron una lápida» «Biografía» (p. 17) y
«El hombre es y lo siente»
«El hombre un día muere, envejece, nace»
«no sabe que es y lo siente» en «Destino» (p. 19) y
«conozco el punto exacto, la medida fiel,
sé de los nombres las conjeturas
y el resultado exacto de mi sed» en «Ecuaciones» (p. 20) y
«Bate la arcilla con los pies el poeta,
moldea la forma, concibe,
yerra, calcula la sombra,
señala la metáfora, provoca» en «Arteta» (p. 21) y
«rechacé las reglas aritméticas
y con dolor escribí este poema» en «Itinerario» (p. 22) y
«No sé si soy, mas lo presiento:» en «Quizás entonces» (p. 24) y
«porque solo en el camino de los signos
puedo ser sentido y sobretodo» en «El archivo» (p. 27) y
«O sigues viviendo muerto
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como viviste viviendo» en «Síntesis de algunos años» (p. 51) y
«hecho de ilusiones geométricas
que creo casi exactas,
y rupturas desastrosas» en «En el abismo» (p. 53)

Pero estas paradojas, bajo ciertas consideraciones, no lo son. En realidad, 
el resultado de tales actitudes no sorprenden si dejamos de lado la lógica y 
si nos acercamos a la teología apofática que borra toda cuestión dialéctica 
por ser Dios causa sui. Lo que remite a una práctica de lo indicible, parte de 
la alegoresa cristiana y subraya la alteridad de la divinidad, de la cual sólo se 
puede hablar por el silencio, o por vías de contornos14. ¿Mística abstracta 
de lo indicible? Sin ir hasta allá, podemos adelantar que este método del 
contorno crea unas correspondancias entre analogías y similitudes sin 
preocuparse de la lógica, puesto que lo importante radica en la fe, aquí 
sería la fe-amor en la poesía :

«aprendí el lenguaje y guardé silencio»
«y cerré los ojos para ver mejor» en «Biografía» (p. 18) y
«Imposible la forma de mirarte
con estos ojos glaucos que te cantan,» en «Jardinerías» (p. 46) y
«puedo ser carne y silencio,
veo una aurora
en la noche de mi verbo;» en «Los diasol» (p. 49) y
«¿Cómo saber qué sentimiento
es verdad y ocasionado,
si no aguanto mis sospechas
y soy puro amor, recuerdo?»en «Vivir» (p. 59) y
«cualquiera sea tu motivo
te me impones como santo sacramento
suspendido en las alturas de la nada,
desplazando tiempo y distancia
de un sueño sin igual,
cauteloso en esta pérdida infinita de sentido»en «Partir, siempre 
partir» (p. 78)

De hecho, varios poemas, mayoritariamente en una segunda parte, de-
muestran este amor a la poesía que sostiene el “sentirse vivo” del poeta. A 
propósito, los temas del hombre en la existencia y también en la historia son 
dos motivos de meditaciones complementarias. Aludimos a las situaciones 

14   Proponemos el ejemplo de los escritos líricos de Sor Juana Inés de la Cruz, en los 
que se lee parte de esta práctica mística. Véase en Obras Completas, ed. Fondo de cultura 
Económica, México-B. Aires, 1951 1952, Tomo I «Lírica personal», Tomo II «Villancicos 
y letras sacras», así como más particularmente los temas de la voz y del silencio pp.133-134. 
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límites de la existencia del ser así como la cuestión de la finitud individual 
integrada en la continuidad temporal :

«Situarse en unos días sin pasado
para sentirse una vez uno y solitario»y
«poema dormido en la conciencia
de una vida ser y escribana» en «Noches, muchas noches» 
(p. 60) y
«pero escribo unas letras y me siento»
«buscar la armonía de los cantos»
«¿Se abrirá otra hondonada y su misterio,
al llegar a la cima visionaria?» en «Inmortalidad» (pp. 61-62) y
«No sé qué palabras busco en la noche sin fondo»
«Estoy lleno de ternura y cataclismo,»
«salir de esta prisión y catacumba» en «En el desierto» (p. 65) y
«infinito atroz,
plurivocente...» en «La pérdida» (p. 66)

¿Poesía ejemplar? Indudablemente Síntaxis de un signo es una poesía 
peculiar dentro de la producción actual, por su mezcla de géneros entre 
lo abstracto y lo conceptualizado, y por ser llevada por una duda agnóstica 
en la que el afán a la unidad, lo absurdo de la vida y el amor buscan su 
idealidad. En su aspecto formal o expresivo, el signo sigue dependiente de 
la síntaxis, pero la ruptura con la relación lógica inicia una transformacíon 
hacia un surgimiento novedoso del signo. Asimismo, el signo corrobora 
una libertad parte de la intuición existencial del poeta, con su ritmo y su 
música brillante hacia la epifanía de la poesía.
De la misma manera la invitación al viaje que nos brinda el poeta panameño 
Benjamin Ramón15 es una epifanía constante en su poemario Música 
sabida16 de 1991. Tiene una complejidad formal que tiene poco que ver 
con una música que sería sabida de antemano; todo al contrario, diríamos 
que está tocando una partitura muy “sabia” y eso a pesar de su aparente 
facilidad de tono y de temas. De hecho, si existen elementos descriptivos 
-la presencia pregnante del agua, bajo formas variadas y la presencia de 
la oscuridad- es más bien un viaje hacia un paisaje de las sensaciones 
adonde nos lleva el poeta en un estilo maduro, algo diferente de las obras 
anteriores17 de nuestro conocimiento, que he elegido presentar bajo 

15   Este poemario consta de 28 poemas y fue finalista en el Premio Ricardo Miró de 1991.
16   Benjamin Ramón, Música sabida, ed. Camino de Cruces, Panamá, 2001
17   Benjamin Ramón, Puta vida (1969), acerca de esta obra, leer el análisis de Mario 
García Hudson pp. 45-58, en Conversaciones sobre literatura panameña, col. Camino de 
Cruces 2, 2002. Y sus demás poemarios: No olvidemos (1976), Amanecer de Ulises (1983), 
Las ilusiones perdidas (1987) en ed. Portobelo, n°40, Poesía, abril de 1997. 
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la cuestión de “¿Instantáneas prosódicas?” como tercer aspecto para 
cuestionar la epifanía dentro del genéro poético del acervo.
Lo que en este poema-poemario haiku llama la atención es la estructura por 
la cual se elabora, entre corta en la forma, pero larga por el encadenamiento 
y trunca por la fragmentación pero hilada por las tramas que tejen unas 
realidades internas a la estructura. En realidad, los poemas están encabe-
zados por cifras, pero esta numeración se plasma según una sucesión rota, 
esto es, con huecos que obstaculizan la marcha normal, pero que luego 
permiten una hinchazón entre las cifras, lo que finalmente engendra un 
poema intermedio. A decir verdad este “entrepoema” es una verdadera 
epifanía. Se materializa entre los poemas «25» y «26» entre los cuales 
adviene con el título de : «Otra vez junto al mar», trás la enunciación de 
un poema con fecha, poema-homenaje que nos arrastra hacia atrás en el 
tiempo, y que plantea una base memorial. «Otra vez junto al mar» es un 
poema mayor en su significado por unir los elementos con las convicciones 
más sustanciales : «mar», «sol», «viento», «silencio», «soledad» e 
«Insisto; la vida es como el mar» o «la vida es como el mar, insisto», y 
que al mencionar el titúlo del poemario llama nuestra atención y busca 
nuestra complicidad en cuanto a lo irónico de éste : «es la música sabida».
En realidad, la lectura es sorprendente en su andamiaje, por ejemplo 
cuando el poeta nos anuncia un poema llamado «Final» que no lo es, 
en definitiva, porque agrega otro poema de clausura. Juega a postergar 
el final. Además, este poema «Final» hace eco al poema «16», por su 
vínculo con un “castillo de arena” que figura una preocupación temporal, 
entre un pasado que merece ser recordado en su distancia y un presente 
diluido en su fugacidad :

«para qué recordar
si ahora es día es gris
el país ocupado/
y no importan/
ni historias amarillas
ni castillos de arena» en «16» y
«Claro que sube la marea
y el castillo
cae
al fin» en «Final»

También el poema «16» forma parte de los poemas que se inician sin 
mayúscula, cómo si fueran fragmentos, o partes de otros poemas o aún 
que pudieran encadenarse entre ellos, proponiendo así una variación en la 
lectura: «2», «9», «12», «13», «16», «17». Todo esto contribuye a un 
juego estilístico que merece interés y cautela, pero que, fundamentalmente, 
da un tono peculiar, musical y en contrapuntos, con tiempos «vacíos» 
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llenados de significantes y que juegan con la ambivalencia temporal de la 
vida y de la muerte.
Ahora bien, varios poemas se presentan bajo una forma muy concisa y 
ciertos se acercan a la brevedad del haiku como en:»La soledad crece entre 
helechos» en el poema»27» o en el poema «8» :

«También el sol
y los niños
mientras
un pájaro hace siglos
calla.»

Si exceptuamos la escritura del largo poema «Triste de cebolla» que 
recuerda la temática más explícita, en su compromiso social, del poemario 
No olvidemos o el de Puta vida los poemas de Música Sabida inician un 
viraje novedoso en el poeta. Pero, es preciso decir que el compromiso 
es tan vivo en los poemas breves como en el de «Triste de cebolla»; es 
otro modo o mejor dicho, es la otra cara de un compromiso poético, que 
sitúa su objetivo dentro de una poesía estética sin aplicarse totalmente a 
sus signos. Es cierto que se aparta de la corriente exteriorista de la poesía 
practicada por la generación de los 58 pero, tampoco vuelve a una corriente 
interiorista que recordaría un neo-romanticismo. Más bien, es otro tipo de 
experimento que no deja de sorprender, que emplaza las esperas adonde 
no se las esperaba.
La otra peculiaridad de estos poemas, que se ensartan en un modelo pre-
gnante entre los poetas más jóvenes, es un trabajo de concisión dentro de 
la brevedad, para acercarse a los sucesos de lo real, dando, por consiguiente, 
cohesión a su poesía como “mimetis” de la realidad. Asimismo, el factor 
tiempo es un dato ya decisivo en la construcción de lo imaginario poético 
del fin de siglo XX y todavía perenne en las producciones poéticas de 
hoy18. Es una tendencia muy repetida el dar conciencia de la aceleración 
del tiempo, en la que es difícil situarse y construirse, y que suscita inter-
rogantes acerca de la cualidad de un presente achicado porque siempre 
en proyección hacia delante. Un presente que parece haberse sorbido la 
materialidad de la vida real para dejar de la vida un hilo sin consistencia : 
«Parece mentira: toda la vida cabe», dice Benjamin Ramón19. Así son las 
preocupaciones de este poemario que dan a leer el adelgazamiento gráfico 
de los versos en el poema «1»:

«Por qué hoy

18   También en diversos estudios y traducciones de poetas jóvenes (de la generación de 
los 60) hallé esta preocupación de la aceleración del tiempo; realidad que forma un punto 
de partida de un estudio antológico de poetas jóvenes de Centroamérica. 
19   Leer en Música sabida el poema «25».
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por qué
no
ayer; ahora
por qué no siempre
A
la
misma
hora.
Por
qué
no.»

Esas inquietudes se mantienen a lo largo de la obra. Asimismo, la forma 
del haiku estimable por representar sólo un rasgo, en que se lee más bien 
un gesto, expresa una instantánea en la que, como lo subraya Barthes : «lo 
real no dispone más del sentido propio de lo real»20. ¿Sería pués que el 
gesto se sustituiría a la definición? de acuerdo con el hecho de que : «el 
movimiento es la realidad misma»21. Por lo visto, existen marcas evidentes 
de la discontinuidad del tiempo real, en la que el hombre fragmentado 
tiene que realizarse en el instante ¿Sería esta intuición del instante? que 
menciona Gaston Bachelard al dar al instante toda su realidad, matizando 
así la duración bergsoniana, para quién el instante era una abstracción 
que tiene que contruirse en la relatividad de sus intervalos. El instante 
es mágico por su brevedad y su difícil captar. Y si el poemario sigue una 
vía de un contrapunto musical al dictar una trama hecha de instantes, 
Benjamin Ramón solicita, de forma implícita, una regularidad dentro de 
esta elasticidad temporal en el nombre del amor. En realidad, los poemas 
que intervienen sin número ponen de manifiesto el tema del amor frente al 
paso del tiempo: «Mariposa breve» que figura a Psyché y «Solo porque el 
amor» se enfrentan a la realidad de una ciudad asediada por el flujo líquido 
de la memoria en «La ciudad». Con estas consideraciones, tocamos quizás 
la realidad formal del poemario de Benjamin Ramón «caminando con 
brújula loca»22 entre ambivalencias existenciales de una Música sabida, 
en definitiva, para el placer de los lectores de la poesía, no tan sabida.
La poesía no deja de renovarse, goza de una libertad sin par, entre los demás 
géneros literaros, con sorpresas tan estructurales que sean ya clásicas como 
la Silva o el Haiku o novedosas con la corporeización de la lingüística, como 
en sus temas que se extienden desde la visión del mundo hasta la intimidad 

20   Roland, Barthes, L’empire des signes, Paris, Champs Flammarion, 1980, p. 110. (la 
traducción es mía).
21   Henri Bergson, La Pensée et le Mouvant, Paris, PUF, 1946, p. 159. (la traducción 
es mía).
22   Benjamin Ramón, «Triste de cebolla» en Música sabida, op.cit.
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más privada. Estos hallazgos participan de los incentivos que estimulan la 
capacidad de imaginación y el potencial de una a tejer ejes combinatorios 
de modo infinito. Lo único punto alrededor del cual la poesía siempre se 
construye es el aliento :» El primer encuentro con la poesía es ese punto 
órfico, esa respiración que se mueve entre el cuerpo y el espacio [...]. 
Esa respiración es el primer apresamiento de lo sobreabundante (...). En 
realidad, la primera aparición de la poesía es una dimensión, un extenso, 
una cantidad secreta, no percibida por los sentidos.»23 Esa reflexión del 
poeta cubano José Lezama Lima apuntala brevemente lo imprescindible de 
la respiración como espacio y tiempo del acto consciente-inconsciente de 
la epifanía poética. Nada más serio, además, que la poesía, un género que 
sabe inscribir temas tan variados como la didáctica o la mística llevados 
por una prosodia peculiar a cada poema. Una prosodia que se abisma en 
las profundidades de la respiración para convidar a cada vez más epifanías.

R é s u m é s

Cette étude a pour origine une lecture qui réunit trois poètes et trois écri-
tures différentes. La proposition est donc de souligner la multiplicité du mot 
poésie et de ses pratiques qui concourent à faire de ce genre une expression 
aussi créative que rationnelle qui émerveille, quels que soient le poète, son 
époque ou sa vie. Premièrement, la structure tonale de la Silva en « Mayo » 
du péruvien César Vallejo, ensuite les poèmes-syntaxes du professeur de 
linguistique nicaraguayen Nicasio Urbina et les poèmes-haïkus du poète 
panaméen Benjamin Ramón sont autant de propositions mélodiques qui 
permettent, chacune, l’émergence d’épiphanies poétiques.
Mots-clés : Poésie, Épiphanie, Silva, Signe, Haiku, Poètes Amérique Latine.
This study is based on a reading that brings together three poets and three 
different writings. The proposal is therefore to emphasize the multiplicity 
of the word poetry and its practices that contribute to making this genre 
as creative as it is rational, which amazes, whatever the poet, his time or his 
life. First, the tonal structure of Silva in «Mayo» from the Peruvian Caesar 
Vallejo, and the poems-syntax of Nicaraguan linguistics professor Nicasio 
Urbina and the poems-haikus of the Panamanian poet Benjamin Ramón are 
all melodic proposals that allow, each, the emergence of poetic epiphanies.

Keywords : Poetry, Epiphany, Silva, Sign, Haiku, Poets Latin America.

Este estudio se origina a partir de una lectura que reune tres poetas con tres 
escrituras diferentes. La propuesta es dar así a recalcar en la multiplicidad 
de la palabra poética y de sus prácticas que concurren a hacer de este 
género una expresión que crea asombros tan racionales como emocionales 

23   José Lezama Lima, La dignidad de la poesía, Barcelona, ed. Versal, 1989, p. 197.
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cualesquiera el poeta, su época o su vida. Primero la estructura tonal de la 
Silva en “Mayo” del peruano César Vallejo, segundo los poemas-síntaxis del 
profesor de lingüística nicaraguense Nicasio Urbina y los poemas-Haikus 
del poeta panameño Benjamin Ramón son todas propuestas melódicas 
que permiten, cada una, el surgimiento de epifanías poéticas.

Palabras clave : Poesía, Epifanía, Silva, Signo, Haiku, Poetas latino-americanos.
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EN LISANT EN ÉCRIVANT OU COMMENT LE SENS 
ET LES SENS COEXISTENT CHEZ JULIEN GRACQ

El Arbi El Bakkali
Faculté des  Sciences et  Techniques d’Al-Hoceima Université Abdelmalek 
Essaadi, Tétouan

La production littéraire de Julien Gracq est protéiforme et englobe dix-sept 
ouvrages divisés sur deux périodes littéraires. Notre présent travail ne 
portera que sur l’ouvrage En lisant en écrivant. Il s’agit de textes tirés des 
cahiers de l’auteur, et centrés sur une problématique unique : celle d’un 
écrivain qui écrit en lisant, et qui lit en écrivant. Dans ce livre, Gracq affirme 
que la lecture constitue chaque fois non une réactivation d’émotions déjà 
vécues, mais une expérience neuve et irremplaçable. Le mérite insigne 
de la lecture est de tirer l’émotion du vague indifférencié où la relègue 
la psychologie vulgaire, et de la lier chaque fois solidement à une figure 
individualisée. En réalité, à travers l’étude de ce livre critique de Julien 
Gracq, nous allons chercher à examiner la relation qui peut exister entre 
le sens linguistique et les sens humains. Sommairement, notre analyse 
se focalisera sur quelques extraits qui, comme celui cité ci-dessous, ont 
particulièrement attiré notre attention :

Quand j’ai commencé à écrire, il me semble que ce que je cher-
chais, c’était à matérialiser l’espace, la profondeur d’une certaine 
effervescence imaginaire débordante, un peu comme on crie dans 
l’obscurité d’une caverne pour en mesurer les dimensions d’après 
l’écho. Le temps vient sans doute sur le tard où on ne cherche plus 
guère dans l’écriture qu’une vérification de pouvoirs, par laquelle 
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on lutte pied à pied avec le déclin physiologique1.

J u l i e n  G r a c q   :  u n  é c r i va i n  aya n t  l e  s t y l e  d ’ u n 
g é o g r a p h e .

Julien Gracq a dénoncé toute initiative de modélisation de la production 
littéraire parce que toute théorisation de l’écriture littéraire empiète sur le 
domaine des sciences exactes (dont les théories garantissent la progression 
et la fiabilité au niveau des résultats). Il considère ainsi la littérature comme 
une science dure en la privant de son aspect utopique, naturel, contem-
platif et libre qui laisse le choix aux écrivains de produire sans prendre en 
considération le souci de suivre un certain nombre de recommandations 
et de consignes adoptées à l’unanimité par les groupes des littérateurs 
du xxe siècle. En effet, il chercha, dès ses débuts d’écrivain, à ne pas se 
soumettre aux théories de la mouvance littéraire de son époque, affirmant 
la liberté pour l’écrivain d’organiser ses idées naturellement sans avoir le 
souci de suivre un schéma déjà préparé. Selon Gracq, le fait d’écrire suivant 
un modèle précis vide la littérature de son essence définie dans le monde 
entier comme un exercice de production linguistique innovant et dépassant 
le simple message transmettant une idée ou traduisant une réalité. Lors 
d’un entretien, Gracq a bien développé sa propre manière d’écrire : 

J’avance en effet dans mon travail de phrase en phrase, de page en 
page en suivant la progression du récit. Je le suis comme un vecteur 
qui ne comporte pas de retour en amont, peut-être parce que mes 
livres de fiction figurent tous plus ou moins la maturation d’un 
événement qui est presque d’ordre organique, et qui ne comporte 
pas de stase, ni de régression. C’est une démarche naturelle 2 .

Gracq fit preuve d’une grande originalité lorsqu’il choisit d’écrire sous 
forme de fragments pour se libérer définitivement de la notion de pro-
gression thématique qu’on rencontre dans la plupart des romans et récits. 
Quand on évoque la production littéraire de Gracq, il y a toujours un 
consensus qui se focalise sur l’esprit critique de l’auteur et son amour des 
paysages comme notion géographique par excellence. Ainsi, la production 
littéraire de Julien Gracq est-elle axée sur les trois sommets d’un triangle 
symbolisant sa démarche:

> Evocations de paysages ;
> Fragments autobiographiques ;
> Réflexions sur la littérature.

1   Julien Gracq, En lisant en écrivant, Paris, José Corti, 1980, p. 144.
2   Julien Gracq, Entretiens, Paris, José Corti, 2002, p. 300.
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La notion de paysage est l’un des mots clés de l’œuvre de Gracq, sans 
doute parce qu’elle découle de sa formation de géographe. Pour celui-ci, 
le paysage est d’une importance capitale car il joue un rôle au même titre 
que les personnages d’un roman. Les paysages sont présents dans toute 
sa production littéraire, mais il n’est pas sans importance de remarquer 
que les types de paysages varient avec les différentes périodes au cours 
desquelles il écrit. Dans la première période, où Julien Gracq fait appel à la 
fiction, il crée (ce terme de créer ne lui plairait pas !)3 des paysages fictifs 
qui ne se réfèrent en rien à des paysages réels, mêmes s’ils apparaissent 
par ailleurs comme des « synthèses » (c’est un terme qu’il employa) très 
concevables. La seconde période, marquée par un aspect fragmentaire de 
la production littéraire se manifeste par des descriptions réelles de lieux 
précis, le réalisme de l’auteur s’exprimant ainsi par une certaine volonté 
de coller au réel. Mais cette volonté de coller au réel (ou de lire et écrire 
le réel) le conduit à transformer ce réel en particulier en se désolidarisant 
des contraintes traditionnelles de l’espace et du temps. La formation de 
géographe de l’auteur fusionne avec son talent de poète pour donner un 
réel imaginaire, esthétique, fascinant parce que conduisant à un univers 
particulier où il semble se fondre lui-même avec le monde qu’il décrit par 
des mots savants ou non. Il affirme cela lors d’un entretien avec Jean-Louis 
Tissier en 1978 : 

Quand j’emploie un terme géographique (cela m’arrive), c’est un 
mode d’excuse ; cela veut dire : « voilà, je n’ai pas de meilleur 
mot que le mot savant pour exprimer ce que je veux dire, je m’en 
excuse  ». L’italique a beaucoup d’autres sens. Mais pour les 
termes géographiques, pour moi, c’est souvent celui-là4.

En effet, le paysage, une des composantes de la géographie physique que 
Julien Gracq pratiqua jusqu’à sa retraite, prend une grande place dans 
l’univers littéraire de l’auteur et particulièrement dans la seconde partie 
de sa production  ; il le dit clairement en répondant à une question de 
Jean-Louis Tissier lors de l’entretien précité : 

En fait, au début, j’ai écrit surtout des romans. Les paysages 
concrets, les choses vues y tiennent moins de place. Dans la 
dernière partie, j’ai écrit les deux volumes de Lettrines, Les Eaux 
étroites qui renvoient à des lieux précis. Il y a donc davantage de 
réalisme, alors que tous les paysages des romans sont des paysages 

3  Julien Gracq disait dans Entretiens à la page 167  : «  Je n’aime pas l’emploi du mot 
‘création’ en littérature, et encore moins en critique. Il n’y a création qu’à partir de rien, et 
la littérature n’est au mieux que recomposition, réassemblage, de sensations, de perceptions 
et de souvenirs ».
4   J. Gracq , Entretiens, op.cit., p.34.
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remaniés ou synthétiques mais je crois que mon goût pour les 
paysages n’a pas changé de nature5.

Outre le paysage, l’esprit critique des œuvres littéraires occupe aussi une 
place constante dans la totalité de l’œuvre de Gracq qui était loin d’être en 
harmonie littéraire avec ses contemporains souvent liés à l’existentialisme 
(Sartre, Camus). Les romans existentialistes se déroulent la plupart du 
temps dans le monde de la ville, dans l’atmosphère des conversations de 
café, des discussions, des contacts dans la rue ; la ville est en quelque sorte 
la plate-forme de ce type d’écriture. Gracq réfute ce mode d’écriture dans 
ses critiques et cherche d’autres lieux, fictifs, en dehors de la ville. La vision 
géographique de Gracq d’un paysage se concrétise immédiatement par un 
sentiment, une caresse ou une odeur. Quant aux rares personnages du récit 
gracquien, ils sont capables de tisser des relations très profondes avec les 
paysages. En vérité, comme les données géologiques et météorologiques 
recèlent leur vérité, le paysage, dans l’œuvre romanesque aussi, se manifeste 
toujours dans sa présence véritablement active, il lance des appels et 
interroge : point de site, généralement désert, qui n’ait de signification. 
Point de lieu vacant qui ne constitue, à lui seul, un événement. Point de 
territoire qui ne contienne ses hiéroglyphes.
Il se peut même que les paysages demandent à être déchiffrés comme 
des cryptogrammes. Aller à la rencontre du secret, du texte sensible de 
l’univers qui appelle un décryptage, et accueillir ce qu’il devient dans sa 
singularité : cette volonté de compréhension rejoint la quête surréaliste 
d’une totalité sans fissure où la conscience pénètre librement les choses, 
et s’y baigne sans cesser d’être, où l’irréversibilité du temps s’abolit avec 
le passé et le futur.

E n  l i s a n t  e n  é c r i va n t   :  o u v r a g e  c r i t i q u e  d e  
l a  s e c o n d e  p é r i o d e  l i t t é r a i r e  d e  G r a c q 

Paru en 1980, il rassemble des textes écrits dans les années 1970. Le titre du 
recueil réunit lecture et écriture dans un processus continu, sans origine : 
on écrit parce qu’on a déjà lu, et que d’autres ont écrit ; tout lecteur est un 
écrivain en puissance, créateur à sa manière ; tout écrivain est un lecteur en 
acte. Cependant, ce livre se présente, à la différence des Lettrines, comme 
un bloc plus homogène, plus compact et plus lourd.
En Lisant en écrivant, par sa date, offre aussi un point de vue sur l’ensemble 
de l’œuvre de Gracq. Ce retour sur soi s’attache avant tout à la fiction 
romanesque et au discours critique qui l’accompagne, laissant de côté 
l’écriture fragmentaire. Gracq célèbre dans le roman son élan vers l’éventuel 

5   J. Gracq , Entretiens, op.cit., p.45.
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au moment même où s’effondre l’illusion des lendemains radieux. D’après 
la table des matières, on peut classer ces chapitres selon trois catégories : 
la première comprend les chapitres de réflexions sur les rapports qu’en-
tretient la littérature avec les arts visuels (le cinéma et la peinture). La 
seconde constitue une poétique centrée sur les rapports entre lecture et 
écriture, l’écrivain et sa langue, les propriétés du genre romanesque. Enfin 
une troisième catégorie esquisse une histoire partielle de la littérature, à 
travers ces deux genres littéraires que sont le roman et la poésie. En lisant 
en écrivant est un processus que Gracq évoque ainsi en répondant à une 
question à propos du titre :

En ce qui concerne, le titre que j’ai donné à un de mes livres : 
En lisant en écrivant (sans virgule) indique que le passage de 
la lecture (forcément en partie critique) à l’écriture se fait sans 
angoisse ni crispation, sans sentiment d’aliénation ou de perte 
d’authenticité. Je pense – et j’ai écrit- que tout livre pousse (en 
bonne partie) sur d’autres livres6.

Selon Gérard Genette, il importe aussi d’envisager la littérature moderne 
dans ses rapports avec l’espace, d’abord en raison des qualités même du 
langage, apte à traduire les relations spatiales, plus que d’autres, ensuite en 
raison des ressources visuelles de la graphie et de la mise en page, enfin parce 
que la littérature décrit aussi bien les lieux, les demeures, qu’elle transporte 
le lecteur en des mondes inconnus et que l’un des aspects essentiels de 
l’état poétique consiste en une certaine sensibilité à l’espace. Dès lors, 
précise Genette, la littérature doit se dire et se lire : « En termes de distance, 
d’horizon, d’univers, de paysage, de lieu, de site, de figures et de demeures : 
figures naïves, mais caractéristiques, figures par excellence, où le langage 
s’espace afin que l’espace, en lui, devenu langage, se parle et s’écrive »7 . C’est 
la question obsédante que formule Gracq, et qu’il synthétise, en quelques 
lignes, dans En lisant en écrivant, son avant-dernier livre :

Qu’est ce qui nous parle dans un paysage ? Quand on a le goût 
surtout des vastes panoramas, il me semble que c’est d’abord 
l’étalement dans l’espace- imagé, apéritif- d’un chemin de la vie, 
virtuel et variable, que son étirement au long du temps ne permet 
d’habitude de se représenter que dans l’abstrait. Un chemin de 
la vie qui serait en même temps, parce qu’éligible, un chemin de 
plaisir. Tout grand paysage est une invitation à le posséder par 
la marche ; le genre d’enthousiasme qu’il communique est une 
ivresse du parcours8.

6   J. Gracq, En lisant en écrivant, op.cit, p.145
7   Gérard Genette, Figures II, Paris, Seuil, 1969, p. 108. 
8   J. Gracq, En lisant en écrivant, op.cit., p.12.
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Car, chez Gracq, les paysages sont langage  : texture des sols, estrans, 
collines, tout possède son idiome, et d’autres lieux, plus secrets, leurs 
idiolectes. Aussi, le récit gracquien, qui se confond avec l’évocation tou-
jours renouvelée des lieux, devient-il souvent un vaste paysage dévoilé 
dans ses plis et ses replis, un paysage avec ses pages feuilletées comme un 
livre, mis à nu par la marche ou les parcours en voiture, lorsque l’espace du 
monde se creuse devant le regard et se fait tentation, promesse, mystère, 
un univers d’odeurs, de silences, de palpitations de la lumière, qui change 
de minute en minute. C’est alors la phrase qui commande au paysage, 
et le récit, à lui seul, qui sécrète, intimement, le génie du lieu, selon une 
expression favorite de Michel Butor, titre d’un de ses livres, et dont use 
fréquemment Julien Gracq. Bref, le paysage est derrière l’ivresse que tant 
de buveurs, surtout leurs sens, en quête pour la sentir.
En principe, sur le plan méthodologique cette manière d’écriture grac-
quienne s’inscrit dans le cadre théorique de la géocritique qui constitue 
une méthode d’analyse littéraire qui accorde le plus grand intérêt à l’étude 
de l’espace géographique. Elle peut se consacrer à l’étude de lieux décrits 
dans la littérature par des auteurs divers, mais elle peut aussi étudier 
l’impact des œuvres littéraires sur les représentations courantes des lieux 
qu’elles décrivent. Elle étudie l’imaginaire formé par les images spatiales 
qui affleurent dans les textes (Bachelard, Collot) et les films (Lefebvre).
Assurément, les sites, qui se manifestent parfois par leurs sortilèges, et qui, 
s’imposant comme des présences actives, sont toujours sur le point de dire 
quelque chose, de signifier, assignent un comportement, une science à des 
personnages immédiatement sensibles à la transfiguration des phénomènes 
atmosphériques ou géologiques. L’enchaînement des paysages tisse la 
trame du récit selon une logique purement géographique. Le personnage 
gracquien, solitaire ou presque, ou aspirant à l’être plus encore, rêve d’une 
terre susceptible de se délivrer, de se purger de son poids humain pour 
qu’elle puisse retrouver une mythique innocence originelle devenir un 
monde racheté, lavé de l’homme, collé à son ciel d’étoiles de ce même 
soulèvement pâmé qu’ont les océans vides.
Il est rare, voire exceptionnel, qu’un écrivain entretienne à ce point un 
rapport si profond entre deux domaines dissemblables. D’un côté, la 
géomorphologie, la géographie ; et de l’autre la création littéraire.

Le sens ligustique La géographie Les sens

La littérature le paysage la vision  
et le sixième sens
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On pourrait parler d’une relation triangulaire entre les trois composantes : 
le sens, la géographie et les sens. Paradoxale conjonction, pour la première 
fois peut être dans la littérature française. Pour comprendre vraiment ce 
rapport, quoi de mieux que lire Gracq lui-même ?
D’abord dans un entretien au journal Le Monde, il réaffirme que cette 
connivence avec les formes de l’univers préside à l’acte d’écriture  
lui-même : « Un lieu, une personne, un paysage, une promenade, j’en garde 
toujours une impression synthétique très unifiée : rien qu’un climat, un 
espace, un éclairage, une espèce de note musicale très précise : c’est cela 
que j’essaie de retrouver ou de rendre, si j’écris »9

L’écriture est alors opération de dévoilement. Le monde, ce réseau de 
signes insaisissables, se découvre dans sa criante évidence et l’écrivain, qui 
vit l’intelligence de l’espace comme un abandon nécessaire, parait donner 
une voix à quelque chose d’avant le langage des hommes. Si, pour Gracq, 
la littérature est l’une des modalités de la communication avec la nature, la 
géographie devient la dimension sensuelle de cette relation et un dialogue 
plus profond, plus intime, plus charnel, de l’individu avec sa demeure.

C o m m e n t  l e  s e n s  e t  l e s  s e n s  c o e x i s t e n t  c h e z  J u l i e n 
G r a c q   :  E n  l i s a n t  e n  é c r i va n t  e n  e s t  u n  b o n  e x e m p l e

Pourquoi écrit-on ?

On n’est pas écrivain sans avoir le sentiment que le son, dans le 
mot, vient lester le sens, et que le poids dont il est ainsi doté peut 
l’entraîner légitimement, à l’occasion de singulières excursions 
centrifuges. L’écriture comme la lecture est mouvement, et le mot 
s’y comporte en conséquence comme un mobile dont la masse, 
si peu qu’elle se réduise, ne peut jamais être tenue pour nulle et 
peut sensiblement infléchir la direction10.

Une question se pose et même s’impose : comment la notion de mou-
vement est-elle saisie par Julien Gracq ? Julien Gracq est connu à cause 
son admiration pour la lisière comme lieu d’inspiration et de production 
littéraire. Ce lieu présente un paysage sombre où l’on se situe à la limite 
d’un autre coin inconnu et étranger ; cela provoque chez les personnages 
de l’œuvre de Gracq un état de peur, de curiosité, d’attente, d’extase, 
d’aventure et de rêve. Toutes ces images constructrices de ce paysage 
mystérieux et frontalier épousent essentiellement les couleurs : blanc et 
noir. Ainsi, ces couleurs qui symbolisent le vide, le néant et le silence sont 
elles les couleurs les plus fréquentes dans l’œuvre gracquienne puisque 

9   Jean-Louis De Rambures, « L’écrivain au travail », Le journal, 16 mai 1970.
10   J. Gracq, En lisant en écrivant, op.cit.,p, 148.
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leurs fréquences 11 sont  : 600 occurrences pour la couleur noire et 384 
occurrences pour la couleur blanche. Il est vrai que le noir est opposé au 
blanc comme sa contre couleur mais, chez Gracq, elles contribuent toutes 
les deux à l’incarnation des traits symboliques qui constituent le paysage 
inspiratoire de la frontière à travers son œuvre littéraire. Dans cette optique, 
Jacqueline Michel12 écrit que la lisière se profile dans le texte gracquien 
comme un silence matérialisé qui, tel celui des eaux étroites « un doigt sur 
les lèvres, debout et immobile » impose l’écoute des signes qui dénoncent 
la puissance de « l’en-face », de l’extrême limite. Cette lisière pourrait être 
une forêt, un rivage, une mer ou généralement une ligne que Jacqueline 
Michel commente comme suit :

Ligne où se joignent fini et infini, commencement et fini, le rivage 
rend manifeste le mystère de la limite. Particulièrement dans la 
presqu’île, il apparaît comme une ligne de silence où s’épuise le 
réel et naît le rêve : « brusquement ici la vie changeait de clé » le 
rivage fait pressentir les possibilités d’une révélation de l’en-face, 
de l’ailleurs saisi comme une réserve du nouveau. Et le héros 
gracquien se tient sur le bord de cette ouverture, le regard fixe 
sur les lointains de silence13.

En effet, la lisière pour Gracq est l’endroit le plus intense, le plus propice, 
c’est la serrure qui ouvre les portes de l’attente vers un sixième sens ambigu. 
Lors d’un entretien Julien Gracq dévoilait le vrai rôle de la lisière dans 
ses écrits :

Confins, lisières, frontières, effectivement, sont des lieux qui 
m’attirent en imagination  : ce sont des lieux sous tension, et  
peut-être cette tension est-elle- matérialisée, localisée- l’équiva-
lent de ce qu’est la tension latente entre ses personnages pour un 
romancier psychologue : un stimulant imaginatif initial. Il arrive 
le plus souvent que les personnages, dans mes romans, soient 
eux-mêmes mis, par rapport à la société, dans une situation de 
« lisière », par une guerre, par des vacances, par une mise en 
disponibilité quelconque14.

À vrai dire la lisière, incarnant un climat d’attente, n’attribue aucune pré-
sence aux personnages chez Julien Gracq. Pour cela, l’écriture gracquienne 

11   El Arbi El Bakkali, « Etude de statistique lexicale : quelques aspects ambigus des 
couleurs dans l’œuvre littéraire de Julien Gracq » in Ambiguïtés, Actes du colloque d’Albi, 
Langages et signification/ 2012.
12   Jacqueline Michel, Une mise en récit du silence, Le Clézio /Bosco/ Gracq, Paris, José 
Corti, 1989, p.78.
13   Ibid.p.79.
14   J. Gracq , Entretiens, op.cit.p.171.
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s’inscrit aussi dans un autre cadre méthodologique de l’écocritique qui se 
donne comme objectif principal d’analyser le rapport entre la littérature 
et l’environnement. Malgré sa grande diversité de méthodologies et de 
théories, l’écocritique se distingue d’autres approches littéraires de par son 
insistance sur le rôle du monde non-humain dans les textes littéraires, artis-
tiques, cinématographiques, enfin, dans tout texte compris au sens large du 
terme. L’écocritique aborde le texte culturel selon une perspective politique 
qui décentre l’être humain pour mieux se recentrer sur l’environnement.
Outre l’architectonie des paysages sur leurs socles géologiques pour lui 
transparents, Gracq ne se souvient vraiment que d’odeurs, de lumières et de 
reflets – ces diverses sensations nouées en émotions qui furent à la source 
de chacun de ses livres – échos charnels d’une époque nimbée d’irréalité 
après 30 ans de guerre et d’attentisme. Les sens réagissent parfaitement 
vis-à-vis des écritures de taille. Julien Gracq dans En lisant en écrivant met 
en évidence le fonctionnement des sens avec des exemples précis :

Tout grand romancier crée un monde – Stendhal, lui, fait à la 
fois plus ou moins : il fonde à l’écart pour ses vrais lecteurs une 
seconde patrie habitable, un ermitage suspendu hors du temps, 
non vraiment situé, non vraiment daté, un refuge fait pour les 
dimanches de la vie, où l’air est plus sec, plus tonifiant où la vie 
coule plus désinvolte et plus fraîche – un Eden des passions en 
liberté, irrigué par le bonheur de vivre, où rien en définitive ne 
peut se passer très mal, où l’amour renaît de ses cendres, où même 
le malheur vrai se transforme en regret souriant15.

Outre l’évocation de cet endroit bizarre où les passions se libèrent, Julien 
Gracq évoque un autre mot plus significatif et plus sensuel, il s’agit de la 
« séduction », et bien entendu de la séduction d’un livre littéraire :

Un livre qui m’a séduit est comme une femme qui me fait tomber 
sous le charme : au diable des ancêtres, son lieu de naissance, son 
milieu, ses relations, son éducation, ses amies d’enfance ! ce que 
j’attends seulement de votre entretien critique, c’est l’inflexion 
de voix juste qui me fera sentir que vous êtes amoureux, et 
amoureux de la même manière que moi : je n’ai besoin que de 
la confirmation et de l’orgueil qui procure à l’amoureux l’amour 
parallèle et lucide d’un tiers bien disant. Et quant à l’apport du 
livre à la littérature, à l’enrichissement qu’il est censé m’apporter, 
sache que j’épouse même sans dot16.

15   J. Gracq , En lisant en écrivant, op.cit.p.12.
16   Ibid. p.178.
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Gracq exclut carrément ce qui constitue a priori l’identité d’un livre (son 
auteur, ses influences, le pays dans lequel il a été écrit et son époque de 
création, sa morale ou son amoralité et ce que l’ouvrage dénonce. Cette 
séduction peut constituer un véritable obstacle pour la critique littéraire 
dans la mesure où il s’avère impossible dans ce cas de critiquer sans tomber 
dans la subjectivité. Ainsi, l’objectivité est-elle primordiale avant d’entamer 
toute approche critique d’une œuvre littéraire. Julien Gracq, par ailleurs, 
met en relief la relation ambiguë qui pourrait exister entre l’écrivain et la 
langue en faisant cette comparaison très intéressante :

Il arrive que l’écrivain ait envie tout simplement d’écrire, et il 
arrive aussi qu’il ait envie tout bonnement de communiquer 
quelque chose : une remarque, une sensation, une expérience 
à laquelle il entend plier les mots, car les rapports ambigus et 
alternatifs de l’écrivain avec la langue sont à peu près ceux qu’on 
a avec une servante maîtresse, et sont non moins qu’eux, de bout 
en bout, hypocritement exploiteurs17.

Pour finir, Alain Michel Boyer met en évidence le coté sensuel de l’œuvre 
de Gracq en disant :

Un livre de Julien Gracq, c’est d’abord une odeur de varech ou 
de silex éclaté, des hautes herbes agitées par le vent, la fraîcheur 
iodée des grèves à marée basse, la respiration tranquille, le soir, 
des rivières et des arbres. En se mettant à l’écoute de la pulsation 
du monde, l’écrivain dans ses romans aussi bien que dans ses 
autres œuvres, exalte la complicité, toujours retrouvée, d’un 
corps et d’une terre18.

Selon Michel Collet, le paysage est un enjeu stratégique. Il n’est pas 
seulement un terrain d’action ni un objet d’étude : il donne à penser, et à 
penser autrement. Il nous propose, entre autres choses, un modèle pour 
l’invention d’un nouveau type de rationalité qu’il appelle la “pensée-pay-
sage”. La juxtaposition des deux termes permet de suggérer à la fois que 
le paysage donne à penser, et que la pensée se déploie comme paysage.
Cette “pensée-paysage” qui émane aujourd’hui des œuvres, mais aussi 
des pratiques paysagères, qui récusent les méfaits du modernisme et réin-
ventent sous des formes et avec des moyens nouveaux l’ancienne alliance 
entre l’être humain et son environnement. Nous interrogeons donc dans 
cet ouvrage de Julien Gracq En lisant en écrivant certains enseignements de 
la sensation pour essayer de dégager la combinaison «  le sens / les sens ».

17   Ibid p.144.
18   Alain Michel Boyer, Paysages et mémoires /des eaux étroites à Un balcon en forêt. Paris, 
Editions Cécile Défaut, 2007, p. 361.
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A vrai dire cette combinaison se manifeste chez Julien Gracq comme la 
coexistence entre le corps et la terre. Autrement dit, la littérature de Gracq 
le géographe entretient des connexions spéciales entre le corps (les sens) 
et la terre (les paysages) après avoir établi au départ la coexistence entre 
le sens linguistique et les sens et cela par l’intermédiaire de la géographie.

Le sens La géographie Les sens

La terre La littérature Le corps

De fait, l’œuvre de Julien Gracq se distingue par une attention constante 
portée aux paysages et par une volonté toujours plus grande d’établir une 
communication entre les forces vives du cosmos et l’âme individuelle. 
En somme, la formation géographique de Julien Gracq (le paysage et la 
lisière) était derrière cette coexistence, sinon cette intimité, entre le sens 
linguistique et les sens. Cette relation se manifeste clairement dans ce 
passage de En lisant en écrivant :

Mais le secret d’une œuvre réside bien moins dans l’ingéniosité 
de son organisation que dans la qualité de sa matière : si j’entre 
sans préjugé dans un roman de Stendhal ou un poème de Nerval, 
je suis d’abord et tout entier seulement odeur de rose, comme 
la statue de Condillac – Sans yeux, sans oreilles, sans percep-
tions localisées – et par là l’œuvre d’art me livre son caractère 
opératoire distinctif, qui est d’occuper immédiatement et sans 
différenciation aucune toute ma cavité intérieure, à la manière 
d’un gaz qui se dilate19.

En somme, la combinaison ou plutôt la coexistence du sens et des sens 
se manifeste bel et bien dans En Lisant en écrivant par l’intervention de 
plusieurs paramètres  : géographie, littérature, paysage et Lisière. Ces 
paramètres s’inscrivent dans deux rubriques théoriques : l’écocritique et 
la géocrtique.

19   J. Gracq, En lisant en écrivant, op.cit., p.172.
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R é s u m é s

En lisant en écrivant fait partie de la production littéraire de Julien Gracq. 
Il s’agit de textes tirés des cahiers de l’auteur, et centrés sur une probléma-
tique unique : celle d’un écrivain qui écrit en lisant, et qui lit en écrivant. 
Dans ce livre, Gracq affirme que la lecture constitue chaque fois non 
une réactivation d’émotions déjà vécues, mais une expérience neuve et 
irremplaçable. Le mérite insigne de la lecture est de tirer l’émotion du 
vague indifférencié où la relègue la psychologie vulgaire, et de la lier chaque 
fois solidement à une figure individualisée. En réalité, à travers l’étude de 
ce livre critique, nous examinons la relation qui peut exister entre le sens 
linguistique et les sens humains. Autrement dit, comment le sens et les 
sens coexistent dans l’univers littéraire de Gracq ?

Mots clés : Lecture, écriture, lisière, émotion, sens.

Reading while writing is part of the literary production of Julien Gracq. 
These are texts taken from the author’s notebooks, and centered on a 
single problem: that of a writer who writes while reading, and who reads 
while writing. In this book, Gracq asserts that reading is not a reactivation 
of emotions already experienced, but a new and irreplaceable experience. 
The insignificant merit of reading is to draw the emotion from the un-
differentiated wave in which vulgar psychology relegates it, and to bind 
it firmly each time to an individualized figure. In fact, through the study 
of this critical book, we examine the relationship that can exist between 
the linguistic meaning and the human senses. In other words, how does 
meaning and meaning coexist in the literary world of Gracq?

Keywords: Reading, writing, edge, emotion, meaning.
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Leer mientras se escribe es parte de la producción literaria de Julien 
Gracq. Estos son textos tomados de los cuadernos del autor y centrados 
en un solo problema: el de un escritor que escribe mientras lee y que 
lee mientras escribe. En este libro, Gracq afirma que la lectura no es una 
reactivación de las emociones ya experimentadas, sino una experiencia 
nueva e insustituible. El mérito insignificante de la lectura es extraer la 
emoción de la ola indiferenciada en la que la psicología vulgar la relega y 
vincularla firmemente cada vez a una figura individualizada. De hecho, a 
través del estudio de este libro crítico, examinamos la relación que puede 
existir entre el significado lingüístico y los sentidos humanos. En otras 
palabras, ¿cómo coexisten el significado y el significado en el mundo 
literario de Gracq?

Palabras clave: lectura, escritura, orillo, emoción, significado.
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AMÉLIE NOTHOMB 
SOIF
P a r i s ,  A lb  i n  M i c h e l ,  2019,  152 pa g e s ,  17 € 90,
ISBN: 978-2-226-44388-5

« Je suis là. Je n’ai pas cessé d’être là. D’une autre manière, certes, mais je suis 
là », peut-on lire à la page cent-vingt-neuf. Qui donc se cache derrière ce 
je omniprésent ? Jésus, tout simplement ! qui, par introspection, et après 
être, ou avoir été ressuscité, revit son procès avec le détachement que lui 
autorise sa conscience de Christ.
D’emblée, il règne dans Soif une certitude, une vérité indéfectible, mani-
festée dans l’expression d’une omniscience qui irradie les treize chapitres 
du roman. Le personnage central, réceptacle de cette omniscience, est 
simultanément narrateur et protagoniste. Or, l’image de héros que lui 
confère la responsabilité de ses fonctions romanesques, élevée par l’om-
niscience, se construit principalement sur l’idée que le lecteur se fait 
de Jésus dans la culture collective. Malgré tout, Jésus se déplace dans le 
métarécit qui parcours Soif, et qui croise le récit empruntant à l’Histoire 
connue, aux faits historiographiés. En même temps, le métarécit sert de 
transport à la conscience éclairée, possible uniquement du point de vue 
de Jésus, car justement revenu d’entre les morts : Soif n’est en aucun cas 
une pure fiction ex nihilo.
Le récit cadre fait état de certains des personnages et lieux présents 
dans le récit biblique : ainsi Pilate, Jean, Thomas, Judas, Simon, Joseph, 
Marie-Madeleine, sont-ils identifiés selon leurs caractères et actions  ; 
Capharnaüm, le Jardin des Oliviers, Cana, le Golgotha… le sont-ils à partir 
d’actions qui s’y déroulent, à l’instar de quelques miracles. Le métarécit, 
quant à lui, contient seul la part de fiction du roman, mais une fiction 
des plus plausibles. C’est sans doute ce qui rend le personnage central 
beaucoup plus atteignable, parce qu’il est désacralisé, qu’il se présente au 
lecteur comme un être humain–trait que l’on oublie tant il est associé au 
dogme -, mais un être humain qui connait déjà son destin, celui d’accéder 
à la vie éternelle.
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Qu’a donc pu ressentir, penser Jésus de cette expérience sacrificielle ? Que 
l’espèce humaine est cruelle  ; que tant de douleur pouvait être évitée  ; 
que les péchés n’ont pas l’importance qu’on leur accorde  ; qu’une vie 
d’homme simple, en famille vaut autant qu’une vie éternelle, et que ce 
qui les distingue contient désormais dans un seul mot : la solitude. Voilà 
peut-être le seul point de vue de l’auteure. Il n’a vraisemblablement rien 
de blasphématoire. Amélie Nothomb n’a en rien corrompu l’esprit sacré 
de la logique chrétienne, ni celle des faits historiques. Si le caractère sacré 
est scrupuleusement respecté, en revanche la démystification, transportée 
par l’ironie, voire le sarcasme en certains lieux, épure la narration et son 
corolaire, la réception de tout effet de dramatisation : éthos et pathos sont 
évacués du récit. La scénographie est conçue à l’adresse du lecteur, mais 
aussi des publics de ce funeste spectacle, qui sont trimballés entre récit 
et métarécit.
Alors Soif, une révolution littéraire ? Non. Une manière d’accéder à un 
phénomène avec une certaine légèreté ? Oui, bien que le roman perde 
de sa substance humoristique à partir du dixième chapitre, comme si la 
romancière se refusait à pousser plus en avant la part fictionnelle du récit. 
Précisément, ce changement de ton, de rythme, le retour à un sérieux 
dogmatique est peut-être à rattacher au changement-même de statut, ou 
d’état, du personnage central : Jésus l’homme devient le Christ suite à sa 
mort et sa résurrection, et s’il n’est pas amoral de dire que Jésus a vécu 
comme un homme, qu’il a connu tous les plaisirs et actions humains, qu’il 
a des défauts, peut-être est-il inconcevable pour l’auteure de toucher à 
celui qui, peut-être encore perplexe comme on peut l’imaginer après cette 
lecture, siège désormais à la droite de Dieu.

Stéphane LAPOUTGE
CERES Institut catholique de Toulouse
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YOUSSOUF AMINE ELALAMY 
C’EST BEAU, LA GUERRE,  LA LAUNE 
A u  D i a bl  e  V a u v e r t ,  o c t o b r e  2019,  206 pa g e s ,  17 €
ISBN :  979 10-307-0300-9

Paru le 17 octobre, ce roman succède au très réussi Même pas mort, et d’une 
certaine manière en poursuit la thématique puisque la mort est présente à 
chacune des lignes dans ce récit au titre à la fois provocateur et ironique qui 
aborde le douloureux sujet de l’exil de réfugiés de guerre. Si le titre, C’est 
beau, la guerre, paraît un écho du chapitre 3 de Candide « Rien n’était si 
beau, si leste, si brillant, si bien ordonné que les deux armées. », le ton en 
est bien différent. La guerre dont il est question n’est en rien imaginaire, 
car, bien que non désignée, il est aisé d’identifier celle qui ravage actuel-
lement la Syrie, grâce au précieux indice de la figure du dictateur nommé 
« Docteur » où se reconnaît Bachar El-Assad, ophtalmologiste de son état, 
avant de succéder à son non moins tyrannique père, Hafez El-Assad. La 
peinture de la situation politique où chacun est surveillé par son voisin et 
où le culte de la personnalité s’affiche dans d’immenses fresques étendues 
sur les murs des villes, rend compte d’une réalité tout comme les exactions 
des soldats de Daesh sont rapportées dans leur bestialité.
Composé de quatre parties, le roman retrace les horreurs de la guerre telles 
que l’observe le narrateur, comédien de son état, l’exil obligé pour tenter 
de survivre, la traversée de la mer aux allures de sinistre épopée et enfin 
l’accueil aux allures administratives plus qu’humaines, suivi d’une forme de 
rédemption par la magie de l’art théâtral. La mort est donc omniprésente 
mais se pare d’une poésie funèbre quand il est question du massacre des 
enfants, des corps démembrés par les bombes, de la douleur silencieuse 
des survivants tant les mots sont impuissants devant tant de barbarie.
L’homme-artiste qui regarde le monde s’effondrer autour de lui a perdu 
tout ce qui faisait sa vie, engloutie dans les décombres d’une maison 
explosée sous les obus. Il ne lui reste qu’une pauvre poule épargnée sur 
laquelle il cristallise tous les souvenirs heureux des êtres qu’il a chéris. 
Il en sera dépouillé par les attaques répétées de la mer, sorte d’ogresse 
impitoyable, qui s’acharne sur la barque des migrants et avec elle, disparaît 
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tout trace visible de son passé, justifiant l’intitulé du chapitre « La mer 
est une guerre comme les autres ». À la lecture de cet épisode, il vient à 
l’esprit l’image du pigeon qui permit aux oubliés de Tazmamart de survivre, 
attachés à cette unique présence vivante dans leur prison de béton, isolée 
en plein désert marocain1.
Dans la lecture au fil des pages, s’exprime une forme poétique et une 
dérision quant à la fragilité de l’homme face à la guerre. L’apparent 
détachement du comédien dans ce tumulte évite un pathos qui ne serait 
que facilité et donne toute la dimension particulière à une tragédie où 
les humains sont réduits à des animaux ou des objets alors que ceux-ci 
prennent une importance et une symbolique très fortes.
La mort qui est présente à toutes les pages côtoie un hymne à la vie et 
à l’amour et restitue l’absurde de la guerre. L’illustration de ce chaos se 
manifeste par l’inversion de la logique : les enfants meurent, les vieillards 
survivent et les femmes sont réduites à se cacher sous une abaya, à s’enlaidir 
pour échapper aux prédateurs, tandis que les images figées sur passé sur des 
photographies deviennent les seuls témoignages de la vie. Ces paradoxes 
trouvent leur expression la plus significative dans la dernière partie lorsque 
le comédien, impuissant face à la féroce injustice de la guerre, use de son 
art pour « réparer les vivants ». Cette thérapie pour juguler le trauma de la 
guerre permet de donner à l’art toute sa valeur et en fait le symbole du seul 
remède pour sauver les rescapés. Sans dévoiler la méthode qu’il utilise au 
cœur du camp de réfugiés, cette dernière partie est le lieu des confidences 
intimes des quatre femmes qu’il rencontre et déplace le récit du général 
vers le particulier, car il s’agit d’existences arrêtées par l’irréparable et 
auxquelles seul l’imaginaire peut redonner le goût de la vie.
Ce vaste tableau de la détresse lorsque la guerre détruit bâtiments et hu-
mains peut se lire aussi comme un plaidoyer, un cri pour dire à l’Occident 
que les êtres qui débarquent sur ses plages et viennent troubler la quiétude 
des vacanciers ne sont pas des intrus, mais des êtres humains en détresse. 
Il interpelle le lecteur, lui fait toucher la réalité du drame vécu par une 
population qui n’a d’autre choix que de mourir ou de s’exiler, mais aussi 
l’interroge sur les intentions de l’écrivain. En effet, presque deux décennies 
après Les Clandestins dédiés aux migrants qui tentent la traversée du détroit 
de Gibraltar, l’auteur rappelle l’indifférence des Européens à l’abri des 
conflits, qui ne voient dans ces migrations de la dernière chance qu’une 
forme d’invasion menaçant leur confort et bousculant leurs préjugés. En 
détaillant les souffrances subies, il fait entrer le lecteur dans un monde 

1   Voir Ahmed Marzouki, Tazmamart cellule 10, Casblanca-Paris, Paris-Méditerranée 
2000, dont Tahar Ben Jelloun a repris l’épisode du pigeon dans Cette aveuglante absence 
de lumière, Paris, Gallimard, 2000, roman auquel Aziz Binebine opposera son témoignage 
dans Tazmamort, Paris, Denoël, 2009.
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inconnu, ou qu’il ne veut pas connaître et en donne toute la dimension 
tragique, sans pour autant tomber dans une emphase malvenue. La relative 
distance mise au service du récit, la brièveté des phrases, l’oralité qui les 
traverse, donnent toute sa force à l’évocation des drames humains et fait de 
ce roman un témoignage bouleversant dans sa sobriété que vient tempérer 
une tendresse poétique, en particulier lorsqu’il s’agit des portraits enfantins 
qui jalonnent le texte.
On ne peut que regretter que ce roman exceptionnel n’ait pu entrer en 
lice des prix littéraires de la rentrée, car il a la dimension de ceux qui ont 
été retenus par les divers jurys et fait de l’auteur Elalamy un « augmenta-
teur »2 au sens où Caillois l’entendait.

Bernadette REY MIMOSO-RUIZ
CERES Institut catholique de Toulouse

2   Roger Caillois s’appuie sur l’étymologie d’auteur provenant du latin auctor « insti-
gateur, fondateur, auteur », mais aussi « conseiller » et auctor dérive du verbe augere, « 
faire croître, augmenter ». L’auteur est donc « celui qui augmente ». 
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1920 : la Der des ders a laissé son cortège de deuils et de souf-
france, la vie reprend, explose dans un tourbillon qui ne durera 
qu’une petite décade, mais qui bouleversera la société, les arts, 
les mentalités. Paris devient le centre du monde artistique où se 
mêlent et se rencontrent des danses inconnues, des musiques 
métissées, des tenues libérées, des mœurs émancipées, donnant 
le pouvoir à une jeunesse étourdie par la paix. Dans son 
délire créatif, trop absorbée à vivre, elle ne voit pas venir les 
années sombres qui succèderont à ces Années que l’on a dites 
« folles ». La littérature, les arts, tout déborde d’une vitalité 
grisante dans laquelle les femmes trouvent une place nouvelle 
qu’elles sauront défendre. Les articles de ce numéro invitent à 
revivre la métamorphose de ces neuf années qui ont fait entrer 
la France et la vieille Europe toute entière dans le xxe siècle. 
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